央廣網(wǎng)北京6月4日消息（總臺中國之聲記者韓雪瑩）據(jù)中央廣播電視總臺中國之聲《新聞縱橫》報道，眼下，“三夏”麥收正酣，各地收割機開足馬力，奏出金色田野上最動人的交響。在分秒必爭的夏收時節(jié)，有這樣一群跨區(qū)作業(yè)的農(nóng)機手，他們追著麥熟的方向一路北上，如候鳥般日夜兼程。

2026年6月3日，河南省商丘市虞城縣聞集鄉(xiāng)，天氣晴。

上午十點，記者在劉雙樓村的麥田邊初次見到李國巖。這個從黑龍江省北安市通北鎮(zhèn)飛躍村遠道而來的“麥客”，和他的大型收割機一起，5月10日離家南下至湖北，再一路追著農(nóng)時，北上到安徽、河南。昨天（3日）凌晨三點多，他從剛剛結束作業(yè)的駐馬店市平輿縣啟程趕到商丘。

村民盼得急切，到地就得開工。李國巖告訴記者，今天要干多久，取決于這些種地的老百姓，他們要是著急，晚上就要加班，也可能要收麥到凌晨。話音剛落，李國巖便爬上收割機，車下的愛人劉雪，扮演起“大管家”的角色——她要在田里逐一跟村民溝通，確定地塊的邊界，再用對講機告訴丈夫，收割機要開到哪兒、怎么開。

李國巖和劉雪在田間收麥（央廣網(wǎng)發(fā) 韓雪瑩 攝）

李國巖和劉雪當了十七年“麥客”，這是兩口子第一次到聞集鄉(xiāng)收麥。這里每戶多的種了三四畝地，少則只有一兩畝，地塊又挨得緊密，收麥時可不能割到別人家的地里。用劉雪的話說：“割這樣的地很費事，需要兩頭跑�！焙迷谒麄內�年前新?lián)Q的這輛大型收割機自帶北斗衛(wèi)星導航，這套系統(tǒng)能精準記錄作業(yè)軌跡、算出作業(yè)面積，少了這項差事，劉雪覺得已經(jīng)比前些年輕松不少。

紅色的收割機穿梭于金色的田壟間，機械輪盤飛速轉動，割穗、輸送、脫粒一氣呵成。村民開著小型農(nóng)機靜候地頭，隨時準備裝運新糧。一邊是商丘一帶今年的麥子早成熟了兩三天，另一邊是仍有不少農(nóng)機“困”在因為下雨而耽誤了收割進度的湖北和安徽。眼下，北上至此的農(nóng)機手并不多。聽聞這對“麥客”夫婦要價才60塊一畝，排在后面收割的村民掏起錢包來。劉雪招呼著他們，“一會兒割到你的，你再給我錢，要是多了的話，我記不住誰是誰，你別著急，到你的時候我再找你。”

李國巖駕駛收割機在麥田里作業(yè)（央廣網(wǎng)發(fā) 韓雪瑩 攝）

不過，剛開工不久，兩口子就意識到，這里的地塊小還不規(guī)整，收割效率恐怕比預想得更低。村民舍不得每一寸土地，哪怕是地塊的邊界線旁也種得滿滿當當，收麥時更是不愿丟下任何一株麥穗，李國巖要盡力把大塊頭的收割機開得精細。

即便如此，還是會出狀況。堂兄和堂妹家的地塊緊挨著，分界線被麥穗擋得若隱若現(xiàn)。村民交代得不夠清楚及時，李國巖又沒能分辨仔細，把堂妹家的兩壟多麥子割進了堂兄家的地塊中。劉雪一邊跟兩家解釋，一邊招呼還在作業(yè)的李國巖，把堂兄家的麥田留一塊，一會兒割堂妹家的麥子時好給人家補回去。三十多度的燥熱天氣里，劉雪輕輕抱怨“今天的活兒不好干”，轉頭又體諒起農(nóng)民的不易。

劉雪的筆記本記錄下作業(yè)面積，也記錄下農(nóng)民豐收的圖景（央廣網(wǎng)發(fā) 韓雪瑩 攝）

兩口子不想耽誤農(nóng)民的麥子顆粒歸倉，也希望自家的收割機能時刻動起來掙上錢。在李國巖的紀錄里，最快用時是9分鐘割兩畝地，只要田夠大、地夠平，收割機高效跑起來，哪怕每畝地作業(yè)費低點兒，性價比總歸還是高。聞集鄉(xiāng)的情況顯然不是這樣，但這對夫妻倆還是愿意吃這份苦，他們在家鄉(xiāng)也種了大豆和玉米，他們太懂得豐收的珍貴。

收割機的糧筒倒出金黃的麥粒（央廣網(wǎng)發(fā) 韓雪瑩 攝）

村民辛大姐拋出一道新難題，她家的麥子因為肥撒得太厚，倒伏了不少。想收得盡可能干凈，意味著農(nóng)機手要降低速度，車也更費油。劉雪對丈夫的作業(yè)技術倒是放心，每畝加10塊錢，她把活兒答應下來。

這是辛大姐第一次和黑龍江來的“麥客”打交道。算總價時，她本想象征性地砍10塊錢，最后卻放下了這個念頭。辛大姐看了新聞，山東、河北、江蘇、黑龍江的農(nóng)機手們都趕來河南收麥子了，她知道這些遠方來的“麥客”都不容易。對于自己的麥子收得貴了點兒，她咧開嘴笑笑，“貴一點兒俺也認！今年收成還是可以，麥子歪了也不能怨人家。劉雪這姑娘挺隨和，我們一年都是忙這一個時候，差不多就行�！�

辛大姐的麥子顆粒歸倉（央廣網(wǎng)發(fā) 韓雪瑩 攝）

辛大姐撂下一樁心事兒，再拾掇拾掇地里的秸稈，就要抓緊種上玉米了。隔壁地塊的小高叫父親趕緊把運糧的農(nóng)機開過來候著，他也不想錯過這臺上好的收割機。小高說：“可能過幾天又有雨，一下雨這麥子就廢了，只要能收上來，能拉到家里邊就算成功了，不管收麥要多少錢�！�

麥歸倉，人心安。連著作業(yè)12個小時后，晚上十點，李國巖和劉雪終于收工了。休息和搶收一樣，也要爭分奪秒。今天，在豐收的麥田里，他們還要繼續(xù)忙活。