央廣網(wǎng)北京6月6日消息（總臺(tái)中國(guó)之聲記者韓雪瑩）據(jù)中央廣播電視總臺(tái)中國(guó)之聲《新聞縱橫》報(bào)道，翻涌的麥浪、轟鳴的農(nóng)機(jī)，這是夏收最生動(dòng)的注腳。有這樣一群跨區(qū)作業(yè)的農(nóng)機(jī)手，他們追著麥?zhǔn)斓姆较蛞宦繁鄙希�如候鳥般日夜兼程�？偱_(tái)中國(guó)之聲記者跟隨黑龍江“農(nóng)機(jī)跨區(qū)作業(yè)第一村”的麥客，以隨行手記的形式，親歷搶收時(shí)節(jié)里顆粒歸倉(cāng)的忙碌瞬間，記下他們奔波千里、助力豐產(chǎn)的辛勞付出。

2026年6月5日，芒種，河南省商丘市虞城縣聞集鄉(xiāng)，天氣多云轉(zhuǎn)晴。

早上不到七時(shí)，農(nóng)機(jī)手李國(guó)巖和愛人劉雪在湯樓村的一片麥田里開工了。他們今天的任務(wù)，是和另一家從湖北來的“麥客”一起收完這塊地上近300畝的麥子。

李國(guó)巖駕駛的收割機(jī)馳騁在金色麥田（總臺(tái)中國(guó)之聲記者韓雪瑩 攝）

湯樓村的村民格外質(zhì)樸，鮮有人跟劉雪討價(jià)還價(jià)。臨近中午，烈日晴空，麥田被曬得滾燙，包村干部董偉琢磨著讓“麥客”們吃點(diǎn)什么�！八麄冋f想吃點(diǎn)涼的，我說那可以��！我去街上買點(diǎn)�！倍瓊フf。

董偉騎著電動(dòng)車，到鄉(xiāng)里買了涼皮。“麥客”不想停工去買午飯，董偉也不想讓他們停下。他坦言：“這個(gè)村2000多畝地，其他村已經(jīng)收割差不多了，這個(gè)村基本上沒收到，當(dāng)時(shí)咱有點(diǎn)急。就今天一天趕時(shí)間。”

妻子劉雪在麥田里吃上了涼皮，駕駛室里的丈夫李國(guó)巖卻不愿意耽誤分秒，他塞了幾口放在車?yán)锏拿姘�，就著礦泉水，午餐就算解決了。

麥田里熱火朝天，一刻不停。只有太陽快落山時(shí)，晚風(fēng)輕拂，給忙碌的田間帶來一絲清涼。幾個(gè)村民在地頭排著隊(duì)，等著劉雪答應(yīng)給自家收麥子。

包片湯樓村的聞集鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長(zhǎng)陳園，這幾天緊盯著麥?zhǔn)�。打聽到從黑龍江遠(yuǎn)道而來的“麥客”出門久了饞東北麻辣燙，他也拎著外賣袋子去送心意。

劉雪在麥田邊喝上了冰鎮(zhèn)果汁（總臺(tái)中國(guó)之聲記者韓雪瑩 攝）

熱乎的麻辣燙，再加上冰鎮(zhèn)果汁，湊齊了這對(duì)夫妻的晚飯。不過，駕駛室里的李國(guó)巖還是沒打算吃。“再不要送飯了，耽誤搞錢，搞錢的時(shí)候不吃飯�！眲⒀┑膶�(duì)講機(jī)傳來丈夫的這句打趣。李國(guó)巖嘴上說著耽誤掙錢，其實(shí)是怕入夜前收不完，地里返潮，拖到6日再收，可能還要下雨，會(huì)耽誤了進(jìn)度。

飯還沒吃上，一起作業(yè)的那對(duì)湖北“麥客”的收割機(jī)“罷工”了，李國(guó)巖趕緊去幫著看看出了什么故障。年輕的小兩口剛買的收割機(jī)，沒什么出車經(jīng)驗(yàn)，自己也不會(huì)修理。劉雪比他們更盼著收割機(jī)復(fù)工�！八麄冞@一天總是干干停停，我想著，快點(diǎn)好吧！趕緊跟我們一起把這塊地割完��！老百姓著急，我們其實(shí)也挺著急�！眲⒀┱f。

著急歸著急，但活得干精細(xì)。一塊麥田的一角不好上大器械，用鐮刀收割效果更好。得知這塊地的農(nóng)戶剛做完腰部手術(shù)，劉雪朝對(duì)講機(jī)扯著嗓子跟丈夫喊道：“地頭這塊剩點(diǎn)，你給人掃一下子，他做了手術(shù)干不了活……”

劉雪引導(dǎo)李國(guó)巖操作收割機(jī)（總臺(tái)中國(guó)之聲記者韓雪瑩 攝）

李國(guó)巖和劉雪喜歡這片中原土地。“麥客”生涯十七年，他們每年5月中上旬從老家黑龍江省北安市通北鎮(zhèn)飛躍村出發(fā)，南下至湖北，再一路北上�！白符湣苯鼉蓚�(gè)月里，在河南的落腳點(diǎn)最多、時(shí)間也最長(zhǎng)，也年年都能在這里掙到這份辛苦錢。今年的“麥客”之路，湖北和安徽兩站都因下雨收得不順暢，北上到河南時(shí)，麥?zhǔn)詹呕砣婚_朗。而行進(jìn)至此，離鄉(xiāng)的日程已經(jīng)近半，夫妻倆開始盼著回家的日子，惦記著兒子即將中考。河南之后，山東、河北、遼寧，一站接著一站，再回到家鄉(xiāng)黑龍江，他們像候鳥一樣遷徙，始終向著豐收的方向。

天色已晚，收割機(jī)搶收依舊火熱（總臺(tái)中國(guó)之聲記者韓雪瑩 攝）

晚上10時(shí)41分，湯樓村，收工。有芒之種，忙有所得。不僅是湯樓村，聞集鄉(xiāng)幾天前還是一望無際的麥田，現(xiàn)在已經(jīng)播撒下玉米種子。未來三天，這對(duì)“麥客”夫婦將轉(zhuǎn)場(chǎng)到虞城縣的其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)，繼續(xù)和老鄉(xiāng)共享豐收的喜悅。等到再回老家黑龍江時(shí)，他們南下前種的玉米和大豆，也快豐收了。