建西森林小火車(chē)（受訪(fǎng)者供圖）

建西，一座藏在閩北山區(qū)的小鎮(zhèn)。“林海建西”講述的正是小鎮(zhèn)當(dāng)年那段林業(yè)建設(shè)的黃金歲月。這里滿(mǎn)山的林木，曾是奔涌的“綠色黃金”，而今正成為守護(hù)這片山水的生態(tài)屏障。沿著“小而美”的路徑，“林海建西”的新篇章正緩緩翻開(kāi)。

一條“林業(yè)軌跡”

在建西，不論是穿行在路茲村的老建筑之間，還是沿著謝屯村的鄉(xiāng)間小路踱步，時(shí)光都仿佛凝固了。從那機(jī)器轟鳴的林業(yè)建設(shè)時(shí)期開(kāi)始，這里的節(jié)奏始終動(dòng)靜相宜。

記者攤開(kāi)“林海建西”手繪地圖，林業(yè)文化體驗(yàn)點(diǎn)正分布在林海的各個(gè)角落，等待旅客去發(fā)現(xiàn)。

越過(guò)鷺鶿溪，第一站便是建西林區(qū)文化記憶館。

步入館內(nèi)，目之所及皆是林業(yè)建設(shè)時(shí)期的老物件。紙頁(yè)泛黃的工作證，卷邊起毛的小人書(shū)，磨得圓潤(rùn)的算盤(pán)珠子……對(duì)于老一輩林業(yè)工作者來(lái)說(shuō)，這里的每一樣老物件都能喚醒一段沉睡的青春：搪瓷杯沿或許還留著某個(gè)暑天仰頭灌下涼茶時(shí)的觸感；那張泛黃的車(chē)票，票根上印著的日期也許正是他們背井離鄉(xiāng)來(lái)到建西的那一天。

不遠(yuǎn)處傳來(lái)一聲汽笛聲，打破了被舊時(shí)光浸潤(rùn)的寂靜。

循聲而去，從大埠嶺車(chē)站開(kāi)來(lái)的建西森林小火車(chē)正停在森鐵處車(chē)站，車(chē)頭噴著白汽，仿佛是從20世紀(jì)60年代開(kāi)到了記者眼前。

鐵軌伸向山林深處。坐進(jìn)車(chē)廂，隨車(chē)扎進(jìn)翠綠叢中。建西鎮(zhèn)政府工作人員告訴記者，這里沒(méi)有大拆大建，只有屬于這片土地的獨(dú)家記憶。

火車(chē)很快抵達(dá)幸福里車(chē)站。車(chē)停穩(wěn)后，記者走下站臺(tái)，前往林業(yè)電影院。這座按20世紀(jì)60年代風(fēng)格原樣修繕的大禮堂老影院，木椅還保留著舊日的式樣，坐上去“吱呀”一聲輕響，像是舊時(shí)光打了聲哈欠。幕布亮起，放映機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)，黑白光影里，老場(chǎng)長(zhǎng)正站在青山之間，對(duì)著一群新來(lái)的年輕人說(shuō)話(huà)——那是20世紀(jì)60年代在建西取景拍攝的《青山戀》。銀幕上的臺(tái)詞早已被歲月沖淡，可當(dāng)林場(chǎng)的畫(huà)面一幀幀閃過(guò)，木椅的吱呀聲，連同銀幕上的那些面孔一道，悄然把時(shí)光撥回到那個(gè)心懷熱望的年代。

火車(chē)沿著來(lái)時(shí)的鐵軌緩緩駛回，汽笛再次拉響，在山谷里蕩開(kāi)一陣長(zhǎng)長(zhǎng)的回音，把記者從舊時(shí)光中拉回。那一刻，忽然覺(jué)得，這條鐵軌串起的何止是幾個(gè)散落在林海里的文化體驗(yàn)點(diǎn)——它分明是把當(dāng)下和往昔兩段時(shí)光接在了一起，如同時(shí)空穿梭機(jī)般的存在。

一群“藝術(shù)游民”

“文化活化要靠人流帶動(dòng)�！比腭v林區(qū)文創(chuàng)空間的楊陽(yáng)告訴記者，他每天都盼著觀光火車(chē)來(lái)，因?yàn)榭梢詭��?lái)更多的旅客。

這位來(lái)自武漢的“70后”文藝創(chuàng)作者，最初只是想來(lái)這片林海安靜地作畫(huà)。如今，為接住觀光火車(chē)帶來(lái)的人流，他搞起了副業(yè)——窯烤披薩。

烤披薩的窯旁有棵樹(shù)，名叫“窯前樹(shù)”。午后的陽(yáng)光正懶洋洋地灑在樹(shù)梢上�；疖�(chē)緩緩在樹(shù)旁停穩(wěn)。汽笛聲剛落，彈唱聲便起，把旅客引進(jìn)文創(chuàng)空間旁的文娛中心。

建西文娛中心與林業(yè)電影院一樣，都是20世紀(jì)60年代的建筑，如今這棟老建筑里裝進(jìn)了兩個(gè)音樂(lè)空間。

在“林區(qū)音悅現(xiàn)場(chǎng)”空間，臺(tái)上的彈唱者，嗓音里帶著歲月打磨過(guò)的質(zhì)感。臺(tái)下坐著的，有本地村民，也有隨火車(chē)而來(lái)的旅客。

彈唱者“呱哥”李敬東，去年通過(guò)朋友了解到建西正在打造“文創(chuàng)+科創(chuàng)”平臺(tái)，便過(guò)來(lái)考察，沒(méi)想到一待就待到了現(xiàn)在。

“我走過(guò)很多地方。建西讓我感覺(jué)不一樣的是，這里有許多老建筑、老故事，既能激發(fā)創(chuàng)作靈感，也能放飛音樂(lè)理想。”這位自由音樂(lè)人思維活躍。

他說(shuō)的話(huà)不假。沿途經(jīng)過(guò)的那些老建筑，修繕的痕跡被刻意藏進(jìn)了歲月里——墻角補(bǔ)上的青磚，樣貌與原先的如出一轍，連窗框上那層漆，都比對(duì)過(guò)墻皮深處最早的漆色。所謂“修舊如舊”，不是把舊東西修成新的，而是讓新補(bǔ)上的每一塊磚、每一片瓦，都和舊的那些一道，帶上老故事的溫度。

在“明悟琴舍”空間，斫琴師謝丁潘身著藏青色布衣，長(zhǎng)發(fā)束于腦后。他低頭輕撫古琴，琴聲從指間漫出，像在山谷間緩緩游走的溪流。路過(guò)的旅客，不知不覺(jué)便被吸引，索性駐足，任那溪水般的琴音從耳畔淌過(guò)。

“這里的山水十分宜居，這里的木材也適合制作古琴�！币磺�終了，謝丁潘望向遠(yuǎn)處的綠水青山，滿(mǎn)足地說(shuō)。

李敬東告訴記者，他有一個(gè)愿景：把建西打造成一個(gè)“音樂(lè)地標(biāo)”，讓熱愛(ài)音樂(lè)的人來(lái)這里創(chuàng)作、生活。而這一愿景也將隨著建西“文創(chuàng)+科創(chuàng)”平臺(tái)建設(shè)的推進(jìn)而逐步實(shí)現(xiàn)。如今，已有不少年輕人主動(dòng)走進(jìn)這片寂靜的林海，在老建筑改造而成的創(chuàng)客空間里，敲下屬于這個(gè)時(shí)代的音符。

一臺(tái)春季“村晚”

回想起4月24日在建西鎮(zhèn)謝屯村舉辦的春季“村晚”，記者仍感到驚訝——閩北山區(qū)一個(gè)鎮(zhèn)上的村莊，居然能聚起那么多人。

建西鎮(zhèn)政府工作人員告訴記者，這臺(tái)“村晚”其實(shí)不簡(jiǎn)單。今年1月，文化和旅游部公共服務(wù)司公布2026年全國(guó)“四季村晚”主場(chǎng)和示范展示點(diǎn)名單，謝屯村成功入選全國(guó)春季“村晚”示范展示點(diǎn)。

在記者看來(lái)，觀光火車(chē)把林業(yè)文化串點(diǎn)成線(xiàn)，文藝現(xiàn)場(chǎng)讓建西的當(dāng)下有了新旋律，而“村晚”則是建西最生動(dòng)的煙火氣——讓這座小鎮(zhèn)在最平凡的日子里，活出了自己的真實(shí)模樣。

“村晚”開(kāi)演前，舞龍隊(duì)率先登場(chǎng)。幾個(gè)村民一同舉起一條龍，鑼鼓一敲，龍便在人群里翻騰起來(lái)，一下子把全場(chǎng)的熱情點(diǎn)燃了。非遺展示區(qū)內(nèi)，剪紙、漆傘、漆扇、竹編等非遺項(xiàng)目集中亮相，傳承人坐在攤前，手指翻飛間，一張紅紙就變成了一幅花鳥(niǎo)畫(huà)。特色集市里，當(dāng)?shù)貎?yōu)質(zhì)大米、橘柚、脆筍、蟲(chóng)草花等綠色農(nóng)產(chǎn)品整齊陳列，攤主都是本地農(nóng)戶(hù)，賣(mài)東西時(shí)還會(huì)嘮幾句家常。一位攤主大姐告訴記者，她家今年收成不錯(cuò)，“村晚”一來(lái)，比趕集還熱鬧。

現(xiàn)場(chǎng)還有不少舉著手機(jī)的自媒體博主�；�開(kāi)手機(jī)屏幕，抖音博主“小暇吃吃”正面對(duì)鏡頭向網(wǎng)友推介謝屯炭烤月餅：“獨(dú)特的制作技藝，讓我們品嘗到獨(dú)特的風(fēng)味�！比藲饩瓦@樣從四面八方聚攏過(guò)來(lái)，匯成了謝屯村移民文化廣場(chǎng)上這股熱騰騰的暖流。

夜幕降臨，真正的重頭戲才正式上演。

村民當(dāng)主角，鄉(xiāng)土情作底色。“村晚”舞臺(tái)上，剪紙服飾秀《剪韻順昌 情系建西》讓平面的剪紙?jiān)诮z綢上立體綻放；和著畬族竹竿舞《畬鄉(xiāng)踏竹》的節(jié)奏，臺(tái)下有人跟著拍手；舞蹈《芳華 林�！纷尳ㄎ鞯牧謽I(yè)記憶在優(yōu)美舞姿里充分展現(xiàn)……這場(chǎng)“村民自己的晚會(huì)”，用最質(zhì)樸的表演表達(dá)著對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛(ài)、對(duì)美好生活的贊美。它更似一場(chǎng)熱氣騰騰的村宴，那種樸素的、不事雕琢的熱情，讓記者這個(gè)外來(lái)的旁觀者也不禁動(dòng)容。

“呱哥”李敬東也上臺(tái)了，唱了一首《把家安在秋天》。他開(kāi)嗓的那一刻，關(guān)于林業(yè)小鎮(zhèn)的每一個(gè)音符都落進(jìn)了它最深的褶皺里。

這，就是“林海建西”——一個(gè)林業(yè)老鎮(zhèn)的轉(zhuǎn)身，也是許多林業(yè)老鎮(zhèn)正在奔赴的遠(yuǎn)方。（陳黎慰 池亮亮 廖敏愷）