央廣網(wǎng)北京5月31日消息（記者郭薇）孫浩懂茍存忠。一個曾經(jīng)被掌聲托起的人，后來從掌聲里又退了出來。
采訪開始前，孫浩先注意到的是鏡頭以外的東西。
他怕屋里熱，讓助理把小窗戶打開，招呼工作人員找凳子坐。他說自己基本不化妝，額前的一撮白頭發(fā)很顯眼，他解釋，不是挑染，是自己長出來的，“別人還以為我是挑染的”。
這是孫浩留給大眾的普遍印象之一：他不太端著自己。年輕時參加《百變大咖秀》，或者其他綜藝，因為和瞿穎等朋友搭檔搞笑，不用端著。隨著時代洪流，經(jīng)歷過舞臺中央、低谷、轉(zhuǎn)身和重新被看見之后，他在五十歲后開悟——“人生如大夢一場”，那就更不用端著了。
真正的采訪從《主角》開始。話題落到茍存忠身上。他說，雖然最近密集接受采訪，聊角色聊“麻”了，但是對角色的感情當(dāng)然還在。一個多小時里，他兩次哽咽，又把自己拉回來，“別拍我哭，顯得我特脆弱”。
茍存忠、張嘉益、陜西、秦腔、朋友的信任，這些詞一個接一個出現(xiàn)時，我們見到了真性情的陜西人，孫浩。
《采薇錄》主持人郭薇專訪孫浩（記者王綜鶴 攝）
“不服”
茍存忠是一個難演的人。
他曾經(jīng)是角兒，后來被時代推到舞臺之外，成了看門房的人。這個人物身上同時有兩種相反的力量：現(xiàn)實身份很低，低到塵埃里；內(nèi)心又很高，高到仍然相信戲比天大。這樣的人，不能只演苦，也不能只演忍�？嗪腿烫菀鬃兂杀韺樱嬲龘巫∷�，是一口氣。
孫浩把那口氣說得很精煉。
“不服”。
那是整場采訪里最短的一個詞，他幾乎想都沒想就答了出來。
茍存忠不服，但他忍著。他放下了，但不代表服了。一個人從舞臺中央被推到門房里，拿著缸子，擦門、澆花，看著團里不如自己的人唱戲，他當(dāng)然不服。只是這種不服不能喊出來，喊出來就輕了。它只能埋在身體里，埋在臉上的皺紋里，埋在最后一次站上臺時那種近乎決絕的演出里。
孫浩理解這種不服。
他的人生當(dāng)然沒有茍存忠那么悲情。他沒有被放到“門房”，也沒有徹底失去舞臺。但他也經(jīng)歷過被時代推遠的時刻。二十多歲，他唱《中華民謠》，上春晚、上青歌賽，體會到一夜之間被全國觀眾聽見是什么感覺。后來新的潮流來了，歌壇日新月異，他從知名歌手的光環(huán)里慢慢退出來，開始演戲。
退下去的時候，一個人很難完全沒有不甘。
他在劇組也會看到一些人，戲演得沒那么好，排場卻很大。那一刻，他心里也會不服，也得提醒自己“算了”。
這或許是他和茍存忠之間最隱秘的相認：他們都曾站在舞臺中央，光環(huán)褪去后，人心里的尊嚴，得靠那么一點“不服”守著。
孫浩在電視劇《主角》中飾演茍存忠（受訪者供圖）
“演員孫浩”
最開始，孫浩沒敢想自己會演茍存忠。
張嘉益告訴他這個角色時，他的本能反應(yīng)是問，誰？他讀劇本和原著時，愣沒把自己和“茍師”綁定，他想的是廚房師傅、團長，或者別的看上去更像他的角色，尤其是秦腔和男旦的部分，孫浩之前也沒有接觸過。
張嘉益安慰說，唱不了秦腔可以練，實在不行找替身。
“我覺得張嘉益和任總他倆挺偉大的，他倆敢把這個東西給我，這就是對朋友無限的信任�！睂O浩想著不能對不起這份信任，之后，就有了大家在網(wǎng)上常刷到的，孫浩鉚著勁練吹火和水袖的視頻。
孫浩自己也知道，這些外在的身段和本事容易被看見，也容易被講述。但一個演員要靠近角色，不能只靠動作，得理解那個人的儒雅究竟怎么表現(xiàn)出來，怎么把曾經(jīng)的光彩一點點收進身體里的。
演員孫浩需要靠近茍存忠，也需要把自己從原來的身份里剝離出來。
他說，劇組不需要一個歌星。任何劇組都不會因為你曾經(jīng)紅過，就自動接納你。到了劇組，你就是一個演員。你演不好，沒人會因為你唱過一首歌就原諒你。
演戲這件事他是遇到貴人了。
在劇組里，有好導(dǎo)演，也有好演員。有人會提醒他臺詞沒說好，有人會告訴他不要總在乎臉好不好看。有一次，導(dǎo)演扈強讓他演一個眼睛被弄瞎的人，他嫌難看，不愿意。扈強告訴他，如果一個人把自己交給戲劇，他是演員；如果還在乎臉上兩個血窟窿難不難看，那就是明星。
這句話孫浩記住了。
從歌手到演員，他要撕掉的，正是那個“站在舞臺中央”的人。那個曾經(jīng)擁有無限肯定、贊譽，被捧著的歌星。好劇組不認歌星，演員孫浩要把自己放低，放到劇組的泥土里，重新開始。
茍存忠也在泥土里。
只是茍存忠的泥土更深，命運更冷，落差更沉。孫浩能靠近他，不是因為兩個人經(jīng)歷完全一樣，或許是因為他知道，一個人從高處下來以后，身體里會留下什么。
孫浩飾演茍存忠片段
“蒼天”
《主角》里有一句話，“戲是演給蒼天看的”。
蒼天這個詞有些抽象。
孫浩是這樣解讀的，他認為，真正好的演員演戲，好的歌手唱歌，不只是給眼前幾個人看，也不是為了評獎、評職稱，或者為了被夸。一個人心無旁騖地做一件事，老天爺是看得見的。
他是相信緣分的人，也相信某種宿命。不是消極的宿命，而是相信很多事不能靠爭，不能靠搶。把一件事做好，做到最后，蒼天會看見。
說白了，戲是演給自己看的，只有過了自己那關(guān)，才能出好戲。
茍存忠最后站上臺，吹出八十一口火。小說里原本是三十六口，劇里改成八十一口。孫浩說，自己練的時候也能吹到八十多口。他還和導(dǎo)演開過玩笑，說三十多口太少，不行，必須八十多口。
這不是為了炫技。
茍存忠不能輕輕過去。這個人被壓了太久，被誤解太久，也等了太久。最后一次綻放，如果不夠重，就對不起他的一生。八十一口火像是他的命，也是他的申辯。一個失去舞臺的人，終于拼盡全力，用尊嚴把自己交還給舞臺。
這部戲播出后，茍存忠被許多人喜歡。有人夸孫浩演得好，有人驚訝，原來那個唱《中華民謠》的孫浩，已經(jīng)成了有演技的演員。對于“爆”這件事，他說自己沒有預(yù)感，也沒有太想過。
他紅過，知道突然被看見是什么感覺；也消沉過，知道那種關(guān)注會退潮。到了這個年紀，他不太愿意再把一件事往“會不會爆”上想。
“把戲演好就完了�！薄@就是演給蒼天看的。
“朝花夕拾”
孫浩說，自己是后知后覺的人。
年輕時，他聲音條件很好，能唱很高的音。錄歌時，總想把調(diào)定到極限�，F(xiàn)在不一樣了。一方面是身體機能變了，另一方面是他不再喜歡那種用力證明的方式。
他的唱腔開始變得“娓娓道來”。
演戲也是，能爆發(fā)，能歇斯底里，但不一定都要那樣。很多時候，人到了某個歲數(shù)，反而知道“娓娓道來”之難。
他后悔自己五十多歲才開始明白這些事，有點晚了，“這對我來說挺悲傷的”。
“你見到了一切，大浪退去，繁花落盡，然后就會明白‘朝花夕拾’的感覺。當(dāng)你決定放下一切好好活著的時候，你才會共情戲里這些角色的人生。”
五十歲不晚，老天也給五十歲準備了禮物�！叭缓笸蝗挥幸惶欤抑�，應(yīng)該這么演戲了，老天慢慢就給你了�！�
這也是他后來理解茍存忠的方式。
茍存忠很復(fù)雜，他身上有落敗，有忍耐，有不服，有仍然不肯交出去的尊嚴。一個演員若沒有經(jīng)歷過一點被時代推著走的無力，可能很難明白他為什么要把戲看得那么重。
孫浩說自己到了五十多歲才開悟。正因為開悟晚，他身上保留了更復(fù)雜的東西：年輕時的驕傲，低谷里的尷尬，中年以后的感恩，對朋友的情義，對家鄉(xiāng)遲來的依戀，對演戲的堅持，還有一點不服。
這些東西加在一起，才把他推向茍存忠。
“邁回走”
講到陜西時，孫浩哭了。
他1988年來北京上學(xué)，那時不到20歲。年輕時并沒有太強的家鄉(xiāng)的概念。他的事業(yè)在北京，朋友在北京，家鄉(xiāng)只是過年回去吃飯的地方。那時候，他不覺得自己有一天會越來越想回去。
人到了年紀，很多事會變。
他說，現(xiàn)在越來越愿意回西安。陜西給他的滋養(yǎng)，是無聲的，像涓涓細流。小的時候沒感覺，越老越能感受到那片土地的溫暖和懷抱。
話說到這里，他突然哭了。
在這場采訪里，陜西不是一個簡單的地理概念。它是一種性格，是口音，是朋友之間一句“這事你不管”，也是外面混不好時一句“邁回走”。孫浩說，陜西人骨子里有一種孤傲，再大的苦，再大的難，都要撐住。朋友遇到事，也要替他撐住。
這種情義，在他講張嘉益時出現(xiàn)。
事實上，在一個小時的采訪里，他數(shù)次感謝提攜他的張嘉益。
對孫浩來說，張嘉益是朋友，也是把他重新帶進表演世界的人。許多年前，一個寒冷的冬夜，張嘉益對他說，如果沒有歌唱，就跟我演戲。這句話他記了很多年。后來他真的跟著演，一部部戲走下來，從稚嫩到慢慢知道怎么演，從歌手變成演員。
所以茍存忠落到他身上時，他的第一反應(yīng)不是興奮，而是壓力。他要對得起人家。
“演不好，那都沒臉混咧。”
不得而得
孫浩說自己不爭。
張嘉益的每部戲，他從來沒說過想演誰。拍《裝臺》前，他看完劇本，心里其實喜歡鐵主任，但他沒有開口要角色。后來一次看完話劇，大家去吃火鍋，張嘉益問他想演誰。他說，不挑，隨便。張嘉益說，那你演鐵主任。
他當(dāng)場干了一杯酒�！澳遣皇蔷屏亢�，是幸福，有人懂你。”
采訪最后，問他接下來有沒有特別想挑戰(zhàn)的角色。
他說，沒有，也不想爭。
人生就是不得而得。舞臺沒有真的回來，也沒有真的失去，只是換了位置。從春晚到青歌賽，再到電視劇里，孫浩懂茍存忠：站過舞臺中央的人，一生很難真正離開舞臺。
孫浩接受央廣網(wǎng)專訪（記者王綜鶴 攝）
長按二維碼關(guān)注精彩內(nèi)容
