華燈初上，天安門(mén)前依然人潮涌動(dòng)。走進(jìn)天安門(mén)西側(cè)的中山公園，喧囂漸漸淡去。綠色闖入眼簾，花香四溢，向著公園東南方一路走去，中山音樂(lè)堂亮起燈，迎接如約而至的知音。

　　2019年4月21日，中山音樂(lè)堂重張二十周年的慶典演出，拉開(kāi)帷幕。站在指揮臺(tái)上的，正是20年前音樂(lè)堂重新開(kāi)張時(shí)開(kāi)場(chǎng)演出的指揮譚利華。

　　譚利華：20年前1999年中山音樂(lè)堂重建的時(shí)候，好像就在沒(méi)幾天之前的事情。當(dāng)年的一個(gè)不遮雨擋風(fēng)的那么一個(gè)露天劇場(chǎng)，被改建成一個(gè)在全世界都有相當(dāng)知名度的一個(gè)，專(zhuān)業(yè)音樂(lè)廳，幾代人的努力。每次來(lái)到中山音樂(lè)堂演出都覺(jué)得像回家。

　　20年間，譚利華在各地的演出加起來(lái)2000多場(chǎng)，單在中山音樂(lè)堂就有312場(chǎng)，每一場(chǎng)，他都做了標(biāo)記。20年前中山音樂(lè)堂重張，他至今清晰記得上半場(chǎng)有二胡演奏家俞麗拿先生的《梁�！�，下半場(chǎng)是馬勒的《D大調(diào)第一交響曲》，仿佛在轉(zhuǎn)瞬間，他已經(jīng)陪著中山音樂(lè)堂走過(guò)了二十載春秋。

　　譚利華：中山音樂(lè)堂有兩個(gè)固定的演出日期，我是從未錯(cuò)過(guò)，一個(gè)是每年元旦的新年音樂(lè)會(huì)，中山音樂(lè)堂新年音樂(lè)會(huì)已經(jīng)成品牌了，一票難求，曲目演奏和音樂(lè)家都能讓大家提氣。另外一個(gè)就是每年“打開(kāi)藝術(shù)之門(mén)”的開(kāi)幕式音樂(lè)會(huì)，我也是必定要參加的。

　　這場(chǎng)演出通過(guò)網(wǎng)絡(luò)同步直播，被上萬(wàn)人點(diǎn)擊收看。京劇表演藝術(shù)家李韻秋就是在家和兒子孫健鵬一起看的演出。她1957年加入北京青年京劇團(tuán)，劇團(tuán)每天白天就在中山音樂(lè)堂彩排、練功，晚上演出，中山音樂(lè)堂里留下了她最輝煌的舞臺(tái)記憶。

　　孫健鵬：《三打白骨精》是跟誰(shuí)一塊合作的？是不是舅舅？

　　李韻秋：是舅舅。李元春是我的親哥哥。那個(gè)時(shí)候我們這出戲就是挺拿手的。

　　孫健鵬：戲里邊的一套武打動(dòng)作，就是在音樂(lè)堂當(dāng)時(shí)的舞臺(tái)上創(chuàng)排出來(lái)的。

圖為鋼琴家盛原為“打開(kāi)藝術(shù)之門(mén)”講課。（央廣網(wǎng)發(fā) 中山音樂(lè)堂蘇冠名 攝）

　　60多年過(guò)去了，李韻秋先生已經(jīng)不記得自己今年86歲，不記得音樂(lè)堂當(dāng)初的樣子，生命中的諸多往事不知道消失在記憶的哪個(gè)角落。只是當(dāng)年和哥哥李元春在中山音樂(lè)堂一起演《三打白骨精》的唱詞，卻能記得一字不差，唱詞之間的間奏，都記得清清楚楚，一拍不亂。

　　忘記了歲月短長(zhǎng)，卻不曾忘記唱了一輩子的戲，81歲的李玉芙最懂李韻秋先生對(duì)京劇的這份愛(ài)。融化在骨血間的癡情，一生都會(huì)不離不棄。而她，出身京劇世家，同樣，一輩子都未曾遠(yuǎn)離過(guò)京劇。當(dāng)年在北京藝培戲校讀書(shū)的時(shí)候，她就在中山音樂(lè)堂看到了一場(chǎng)空前絕后的梨園盛宴。

　　　李玉芙：在音樂(lè)堂那天，我覺(jué)得在歷史上也很難得，可以說(shuō)空前絕后。四大名旦，四大須生聯(lián)合，還有好多名人聯(lián)合起來(lái)演的《四郎探母》。我們那時(shí)候還上學(xué)，我記得那次我是站在觀眾的后頭，沒(méi)座，站在后面，個(gè)子小，就找縫。聽(tīng)聽(tīng)，偶爾能看到一點(diǎn)五臺(tái)。

　　那是1956年的盛夏，北京的京劇工作者在原來(lái)梨園公會(huì)的基礎(chǔ)上，改組成立北京市京劇工作者聯(lián)合會(huì)。為了慶�！熬┞�(lián)”的成立，決定8月31日、9月1日兩天在中山音樂(lè)堂舉辦慶典演出。那兩晚的演出，3100個(gè)折疊椅，座無(wú)虛席，所有的空地，全都站滿了人。

　　李玉芙：《四郎探母》前面李和曾先生的四郎，張君秋先生的鐵鏡公主。那時(shí)候張君秋先生特沖，那嗓子特好，特漂亮。完了第二場(chǎng)再一上，好家伙我又嚇了一跳——四大名旦，尚小云先生飾演太后，太后一上來(lái)，嗬，那叫好聲啊。尚派的唱法，剛勁很大，很強(qiáng)的唱法。哎呦，一句一個(gè)好，觀眾那叫一個(gè)熱烈。

　　李和曾、奚嘯伯、陳少霖、譚富英、馬連良是先后出場(chǎng)的五位楊四郎；尚小云先生為了提攜晚輩，讓兩位學(xué)生張君秋和吳素秋分飾鐵扇公主，67歲的著名表演藝術(shù)家姜妙香扮演十幾歲的楊宗保，79歲高齡的蕭長(zhǎng)華扮演國(guó)舅……三個(gè)多小時(shí)的演出，各路名家使出渾身解數(shù)呈上教科書(shū)般的演唱，觀眾的叫好聲似浪濤般層層相疊，臺(tái)上唱得酣暢淋漓，臺(tái)下聽(tīng)得過(guò)癮入迷。在新中國(guó)即將迎來(lái)8歲生日的前夜，中山音樂(lè)堂見(jiàn)證了那個(gè)時(shí)代京劇最輝煌動(dòng)人的時(shí)刻。

　　中山音樂(lè)堂最初還只是個(gè)露天劇場(chǎng), 演出一旦碰上刮風(fēng)下雨，就不得不草草中斷，被人戲稱(chēng)為“半年閑”“雨來(lái)散”。1956年4月的音樂(lè)堂，剛剛經(jīng)過(guò)重建，大廳三面無(wú)窗無(wú)墻，半露天式的建筑風(fēng)格，花香也飄得來(lái)，喜鵲也飛得進(jìn)，觀眾抬頭即可見(jiàn)月，下雨不必散開(kāi)。今年79歲的李崇善老人六十年代就經(jīng)常在中山音樂(lè)堂的舞臺(tái)上和李玉芙合作演出，在他的記憶中，音樂(lè)堂這獨(dú)特的構(gòu)造可是讓不少戲迷過(guò)足了戲癮！

　　李崇善：那時(shí)候是京劇熱。有很多朋友說(shuō)，我今天在音樂(lè)堂外頭聽(tīng)了一出戲。我問(wèn)你怎么聽(tīng)？他說(shuō)我沒(méi)錢(qián)買(mǎi)票，我就聽(tīng)那像聽(tīng)收音機(jī)一樣，聽(tīng)一出戲。

圖為二胡表演藝術(shù)家宋飛-張曄師生音樂(lè)會(huì)。（央廣網(wǎng)發(fā) 中山音樂(lè)堂蘇冠名 攝）

　　宋飛：我特別選擇了我在音樂(lè)學(xué)院培養(yǎng)的第一批學(xué)生的代表張曄跟我同臺(tái)，來(lái)呈現(xiàn)我從教20年的回顧。在一直不間斷的舞臺(tái)上，我們師生二人一直在比肩而行，今天的音樂(lè)會(huì)也呈現(xiàn)了我們師生兩代人共同追求的二胡音樂(lè)夢(mèng)想，也呈現(xiàn)了我們共同探索的成果。

　　2019年5月10號(hào)，宋飛張曄師生胡琴名曲音樂(lè)會(huì)暨宋飛從教20周年音樂(lè)會(huì)開(kāi)啟。宋飛未曾見(jiàn)過(guò)京劇在中山音樂(lè)堂的興盛，卻同樣有著解不開(kāi)的情緣。1985年的5月，16歲，她第一次登上中山音樂(lè)堂，演奏父親宋國(guó)生為她量身定制的二胡曲《燕趙春潮》。

　　宋飛：那時(shí)候人小，第一次看到音樂(lè)堂的時(shí)候就會(huì)覺(jué)得舞臺(tái)好大，很多自己平時(shí)在廣播里才能聽(tīng)到的那些名人也都來(lái)了。我記得有一張照片就是我跟張紹先生照的，他是一個(gè)非常有資歷的比我父親還年長(zhǎng)的老一輩的二胡演奏家和教育家。其實(shí)那時(shí)候也就埋下了一顆種子，我以后要到首都來(lái)讀書(shū)。

　　兩年后的1987年，宋飛如愿以償，從天津考入了中國(guó)音樂(lè)學(xué)院。之后，她又帶著二胡走出國(guó)門(mén)，獲得一個(gè)又一個(gè)大獎(jiǎng)。后來(lái)她也和父親一樣，當(dāng)了老師。轉(zhuǎn)眼間，已是20個(gè)春秋閃過(guò)。再次站在中山音樂(lè)堂，看大大小小的學(xué)生一起上臺(tái)，當(dāng)年心中的大舞臺(tái)再也沒(méi)有了空曠的感覺(jué)。

　　宋飛：經(jīng)常在舞臺(tái)上不斷地演出，人們也認(rèn)識(shí)我了，說(shuō)宋飛不再說(shuō)是宋國(guó)生的女兒了，反而看到我父親的時(shí)候就會(huì)提到宋飛她父親。這也是一種成長(zhǎng)。

　　中山音樂(lè)堂同樣見(jiàn)證了中國(guó)文化的成長(zhǎng)。很多人都刻骨銘心地記得，1988年，崔健在北京中山音樂(lè)堂舉辦了第一次個(gè)人演唱會(huì)，由此引發(fā)了一場(chǎng)對(duì)搖滾的大討論。31年了，北京人藝原副院長(zhǎng)崔寧對(duì)當(dāng)年新聞報(bào)道的字句都記得清清楚楚：

　　崔寧：我到現(xiàn)在記得特別清楚，就是大幕拉開(kāi)，底下觀眾就是歡呼，對(duì)崔健出現(xiàn)的舞臺(tái)上，就是鼓掌。崔健上場(chǎng)穿著里長(zhǎng)外短的服裝，外面套的是一個(gè)國(guó)防綠的軍衣，不戴領(lǐng)章帽徽，里面穿了一個(gè)長(zhǎng)衫。整個(gè)演唱會(huì)進(jìn)行完了，觀眾還久久地在底下，掌聲不斷。

　　中央音樂(lè)學(xué)院的盛原教授的成長(zhǎng)同樣和中山音樂(lè)堂有著最重要的交集。父親盛明亮是小提琴家，母親吳文俊是鋼琴家，父母常常跟隨中央樂(lè)團(tuán)在中山音樂(lè)堂演出，5、6歲的頑童，聽(tīng)著父母的琴聲、叔叔阿姨的歌聲，揪下中山公園里色彩斑斕的各種花瓣，度過(guò)了幸福的童年。

　　崔寧：我媽媽帶著我就去中山公園，不是特別熱，外面的花兒都開(kāi)了。我就記得羅天辰阿姨在這個(gè)臺(tái)上唱《快樂(lè)的牧羊人》，底下這些聽(tīng)眾就高興地拍手，有的還一塊跟著唱。

　　父親盛明亮對(duì)中山音樂(lè)堂的記憶比兒子早了20年，年過(guò)八旬的老人仍然記得音樂(lè)堂最簡(jiǎn)陋時(shí)的模樣。

　　盛明亮：我印象中那時(shí)候的音樂(lè)堂是露天的，舞臺(tái)有個(gè)半遮住的一個(gè)舞臺(tái)，這個(gè)聲音可以傳出來(lái)，別的沒(méi)有太多，很簡(jiǎn)陋。

　　盛原先是跟著母親學(xué)琴，最后一路學(xué)到了國(guó)外，70后少年與中山音樂(lè)堂似乎漸行漸遠(yuǎn)。當(dāng)年的孩童無(wú)論如何不曾想到，當(dāng)他兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)30載，幾乎所有的商業(yè)演出場(chǎng)所都對(duì)他彈奏的巴赫音樂(lè)表示“曲高和寡”時(shí)，是中山音樂(lè)堂讓他的音樂(lè)理想找到了安放的地方，他和父母以最獨(dú)特的形式相逢在中山音樂(lè)堂的舞臺(tái)上。

　　盛原：我當(dāng)時(shí)經(jīng)人介紹就認(rèn)識(shí)了中山音樂(lè)堂的副總經(jīng)理祝晶，我說(shuō)我想開(kāi)一個(gè)巴赫的系列音樂(lè)會(huì)。�？倢�(duì)《哥德堡變奏曲》情有獨(dú)鐘。當(dāng)時(shí)是2009年秋天到2010年的夏天，隔一兩個(gè)月彈一場(chǎng)，誰(shuí)知道票還賣(mài)得非常好。我從那個(gè)時(shí)候就覺(jué)得中山樂(lè)堂肯定是一個(gè)能夠跟我并肩作戰(zhàn)的一個(gè)地方。如果一個(gè)音樂(lè)廳能夠給藝術(shù)家一個(gè)讓他們堅(jiān)持的一個(gè)場(chǎng)所，它一定能夠成為在歷史上站得住腳的、有價(jià)值的一個(gè)場(chǎng)所。

　　盛原在中山音樂(lè)堂第一次彈《哥德堡變奏曲》，母親吳文俊穿上了最亮眼的紅襯衫，精心配了一條西裝裙，仿佛過(guò)節(jié)一般。

　　吳文俊：在這之前我從沒(méi)有聽(tīng)過(guò)《哥德堡變奏曲》，只是聽(tīng)過(guò)唱片，沒(méi)有聽(tīng)過(guò)現(xiàn)場(chǎng)。我覺(jué)得能彈這個(gè)曲子是蠻了不起的。那天他上去的狀態(tài)，我一下就非常踏實(shí)，完全從頭到尾都享受他的演奏。我內(nèi)心蠻驕傲的，我覺(jué)得這些機(jī)會(huì)都是中山音樂(lè)堂給他的。

圖為鋼琴家盛原為“打開(kāi)藝術(shù)之門(mén)”講課。（央廣網(wǎng)發(fā) 中山音樂(lè)堂蘇冠名 攝）

　　中山音樂(lè)堂熱情歡迎巴赫的音樂(lè)，同樣，對(duì)帶著黃土味的陜西老腔，也張開(kāi)臂膀緊緊地?fù)肀А１本┤怂囋�副院長(zhǎng)崔寧是中山音樂(lè)堂的�？�，他在這里看過(guò)電影，聽(tīng)過(guò)相聲，70年代初和同學(xué)上舞臺(tái)表演過(guò)樣板戲，而最讓他感動(dòng)的，是中山音樂(lè)堂的舞臺(tái)，毫無(wú)條件地把舞臺(tái)留給一群面朝黃土背朝天的民間老藝人。

　　崔寧：2006年的春末夏初，北京人民藝術(shù)劇院排了一出戲叫《白鹿原》，當(dāng)時(shí)這幫老腔的藝人在第一輪演出之后，把他們留在這，又把他們的劇目風(fēng)曲目豐富之后，編排了一臺(tái)音樂(lè)會(huì)，演了兩場(chǎng)。濮存昕主持，蒲思英主持，北京的音樂(lè)界很多人都到這來(lái)觀看了這么一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。要沒(méi)有這么一塊圣地，讓他們?cè)谶@做了一個(gè)專(zhuān)場(chǎng)的演出，沒(méi)有人去知道老腔的真面貌。

　　中山音樂(lè)堂讓崔寧牢牢地記住了老腔，而著名男高音歌唱家丁毅一直記得的，有中山音樂(lè)堂有世界一流的音響設(shè)備，還有那首歌頌平民英雄的《老劉》。

　　丁毅：我唱到中間的時(shí)候，就感覺(jué)到和聽(tīng)眾產(chǎn)生的那種共鳴。你看他這個(gè)曲調(diào)是一個(gè)民族調(diào)式的，但是交響樂(lè)一演繹，中西方音樂(lè)的那種是一種碰撞，我真是我覺(jué)得這時(shí)候我完全的就融入在音樂(lè)里去。有人曾經(jīng)說(shuō)，有一種感動(dòng)，只有在音樂(lè)廳里才能發(fā)生。音樂(lè)響起的時(shí)候，大家都會(huì)忘記人間的一切的爭(zhēng)端爭(zhēng)吵，恩恩怨怨，就沉浸在這個(gè)音樂(lè)里。

　　中山音樂(lè)堂重張20年的首場(chǎng)演出結(jié)束，觀眾仍然沉浸在音樂(lè)里，一如往年的每一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)結(jié)束，集體起立，歡呼，鼓掌，等待著與藝術(shù)的相遇久一點(diǎn)，再久一點(diǎn)。