作者：田本相

　　近三十年的中國(guó)戲劇跌宕起伏，艱難前行，正處于一個(gè)轉(zhuǎn)型期。對(duì)于戲劇的現(xiàn)狀，究竟該怎樣評(píng)估？它的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)又在哪里？都是值得深入研究的命題。

　　哪種戲劇將會(huì)存活？

　　最近讀了法國(guó)學(xué)者弗雷德里克·馬特爾的《戲劇在美國(guó)的衰落——又如何在法國(guó)得以生存》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《衰落》）一書(shū)，作者所論述的美國(guó)戲劇的“衰落”及“抵抗”,引發(fā)了我對(duì)中國(guó)話(huà)劇的再思考，對(duì)中國(guó)話(huà)劇現(xiàn)狀的再評(píng)估。

　　曾經(jīng)名噪世界的美國(guó)戲劇，誕生過(guò)大衛(wèi)·馬梅(David Mamet)、尤金·奧尼爾（Eugene O'Neill）、田納西·威廉斯(Tennessee Williams)、愛(ài)德華·阿爾比(Edward Albee)、阿瑟·米勒（Arthur Miller）等享譽(yù)世界的劇作家，如今卻似乎不可挽回地衰落了。馬特爾如此感嘆道：“就是這些百老匯劇院，他們?cè)僖膊慌叛莅⑸�·米勒的劇作，甚至幾乎完全終止了劇本戲劇的演出。在百老匯的哭聲中，米勒死了，更加令人傷感的是，那一夜似乎也宣告了戲劇的死亡。”

　　《衰落》的作者認(rèn)為美國(guó)戲劇之所以衰落，是因?yàn)榇嬖谥�五個(gè)問(wèn)題：一是“向?qū)�業(yè)化過(guò)渡”的問(wèn)題；二是商業(yè)領(lǐng)域與非商業(yè)領(lǐng)域的混合；三是保守主義與審查；四是公眾與先鋒藝術(shù)的隔離；五是戲劇在當(dāng)代社會(huì)的困境。

　　在馬特爾看來(lái)，“我們不應(yīng)該過(guò)于為美國(guó)戲劇的存亡憂(yōu)慮，因?yàn)閼騽∫恢被钪�。最令人�?dān)憂(yōu)的，也是最關(guān)鍵的，是哪種戲劇，哪種文化將會(huì)存活�！憋@然，他認(rèn)為美國(guó)戲劇衰落的是戲劇藝術(shù)，或者說(shuō)是作為藝術(shù)的戲劇。

　　專(zhuān)業(yè)化水準(zhǔn)的降低

　　中國(guó)話(huà)劇同樣也面臨“哪種戲劇，哪種文化將會(huì)存活”的問(wèn)題。其首要的危機(jī)，是專(zhuān)業(yè)化水準(zhǔn)的降低。

　　中國(guó)話(huà)劇最佳的專(zhuān)業(yè)化時(shí)期，一是新中國(guó)成立后的“十七年”階段，還有就是二十世紀(jì)八十年代。前者是因?yàn)橛辛藥资�年自身的積累，加之在中國(guó)普及斯坦尼斯拉夫斯基的體系，使中國(guó)話(huà)劇的專(zhuān)業(yè)化達(dá)到一個(gè)巔峰狀態(tài)，涌現(xiàn)出以北京人藝演劇學(xué)派為代表的一批具有較高專(zhuān)業(yè)化水準(zhǔn)的劇院。二十世紀(jì)八十年代則是繼承了“十七年”的積累，加之開(kāi)放的環(huán)境，又迎來(lái)一個(gè)中國(guó)話(huà)劇的繁盛期。但是，自二十世紀(jì)九十年代開(kāi)始至今，劇院和話(huà)劇隊(duì)伍的專(zhuān)業(yè)化水準(zhǔn)是在不可遏制地衰落著，幾乎把老家底都抖摟得差不多了。就以北京人藝來(lái)說(shuō)，隨著老一代藝術(shù)家的去世和退休，其專(zhuān)業(yè)化水準(zhǔn)已大大降低。連林兆華都哀嘆，排戲找到合適的演員很困難。

　　專(zhuān)業(yè)化的降低，一是表現(xiàn)在話(huà)劇創(chuàng)作的原創(chuàng)力的衰退；二是表現(xiàn)在演員普遍的文化素質(zhì)降低，失去表演藝術(shù)的魅力，再也看不到像于是之、朱琳等那樣的表演藝術(shù)家了。電視劇對(duì)話(huà)劇演員的誘惑，以及話(huà)劇行業(yè)過(guò)低的待遇，破壞了話(huà)劇健康正常的生長(zhǎng)環(huán)境。話(huà)劇演員缺乏必要的經(jīng)常的業(yè)務(wù)訓(xùn)練，甚至連最起碼的身段和臺(tái)詞的訓(xùn)練都沒(méi)有了。除了京津滬一些大城市的劇團(tuán)還堅(jiān)持話(huà)劇的演出，大部分劇團(tuán)處于渙散的狀態(tài)。連演出都如此衰落，還有什么專(zhuān)業(yè)化可談呢？

　　失去靈魂的“商業(yè)化病”

　　還有戲劇的商業(yè)化問(wèn)題。

　　在馬特爾看來(lái)，戲劇的商業(yè)化是美國(guó)戲劇衰落的重要原因。百老匯的戲劇，就是“一種‘利潤(rùn)至上’的文化”。戲劇是無(wú)法復(fù)制的藝術(shù)創(chuàng)作，它也無(wú)法提升自己的生產(chǎn)力。它勢(shì)必陷于又要?jiǎng)?chuàng)新又要維持自身的生存和發(fā)展的“兩難”之中。

　　中國(guó)沒(méi)有美國(guó)百老匯式的商業(yè)戲劇。問(wèn)題在于，我們雖然沒(méi)有戲劇的商業(yè)化，但卻先期患了嚴(yán)重的“商業(yè)化病”。無(wú)論是國(guó)營(yíng)劇團(tuán)還是私營(yíng)劇團(tuán)，都在一個(gè)“錢(qián)”字的誘惑和困擾下掙扎。在說(shuō)不清道不明的“戲劇經(jīng)濟(jì)”現(xiàn)狀下，打的是一場(chǎng)戲劇的金錢(qián)仗——太多娛樂(lè)至上，太多評(píng)獎(jiǎng)拉票，太多金錢(qián)堆積的“大制作”。沒(méi)有百老匯戲劇的商業(yè)規(guī)則，有的是“錢(qián)”字掛帥的混亂秩序。這是中國(guó)話(huà)劇失去靈魂的表象之一。

　　中國(guó)話(huà)劇的結(jié)構(gòu)性危機(jī)

　　最值得憂(yōu)慮的，是中國(guó)話(huà)劇的結(jié)構(gòu)性危機(jī)。

　　首先，原創(chuàng)劇本的缺失，也就是劇作家的缺失，意味著戲劇的思想和品位的降低和弱化。1990年代以來(lái)，鮮少值得稱(chēng)道的杰作出現(xiàn)。劇作家的退位，讓話(huà)劇陷入“無(wú)米之炊”，原創(chuàng)性的基礎(chǔ)遭到毀滅性打擊。放眼全國(guó)，1980年代那些具有爆發(fā)力的劇作家們大都不見(jiàn)了。