作者：晏　藜

　　白露一過(guò)，涼秋就真的到了�！对铝罴�》中寫(xiě)這個(gè)節(jié)氣時(shí)言辭流麗：“八月節(jié)……陰氣漸重，露凝而白也�！本褪钦f(shuō)，從這時(shí)起，清晨植物上就可以看見(jiàn)凝露了，但因?yàn)槠渌�季�?jié)也有露水，總要區(qū)別開(kāi)。于是，古人用春夏秋冬四時(shí)分別與金木水火土五行的對(duì)應(yīng)來(lái)為它們命名，秋屬金，金色白，因此得名白露。

　　文學(xué)史上大名鼎鼎的“左思風(fēng)力”的主角左思就曾經(jīng)留意過(guò)這個(gè)節(jié)氣，“秋風(fēng)何冽冽，白露為朝霜。柔條旦夕勁，綠葉日夜黃”，露意已被染得很足了，可是后來(lái)的白居易還要忙不迭地為這節(jié)氣再補(bǔ)一筆：“八月白露降，湖中水方老。旦夕秋風(fēng)多，衰荷半頃倒�！边@下總算把處暑后殘余的那么點(diǎn)兒暑氣驅(qū)得半點(diǎn)不剩了。

　　也許是覺(jué)得這零星露水太過(guò)單薄，于是詩(shī)人們就拉別的意象來(lái)與之相襯。其中出鏡率高的，當(dāng)屬秋天的風(fēng)。宋代秦觀寫(xiě)過(guò)一首名詞《鵲橋仙》，不少人應(yīng)該都背得出來(lái)，而里面最著名的一句正是：“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)”�！敖痫L(fēng)玉露”就是“秋風(fēng)白露”，雖說(shuō)它是用來(lái)比喻戀人間的相逢，但也恰好印證在古人心中，白露只有趕上了早已等在這里的秋風(fēng)，才能共同催產(chǎn)出一年中最好的時(shí)節(jié)。

　　風(fēng)化而無(wú)形，雖然最難捕捉，但卻很容易被人所感。尤其不同季節(jié)的風(fēng)，帶來(lái)的感覺(jué)截然不同。秦觀“金風(fēng)玉露一相逢”里“金風(fēng)”并不只是秋風(fēng)的一個(gè)喻辭，而是古代沿襲下來(lái)的說(shuō)法�！毒�世通言》里就提到過(guò)一年四季的風(fēng)的不同稱謂：“春天為和風(fēng)，夏天為薰風(fēng)，秋天為金風(fēng)，冬天為朔風(fēng)。和、薰、金、朔四樣風(fēng)配著四時(shí)�！�

　　秋風(fēng)被稱作“金風(fēng)”，這名字乍一聽(tīng)和秋天的金色調(diào)很搭配，但除了四時(shí)，還有方向。唐代學(xué)者李善曾在注點(diǎn)古籍時(shí)為“金風(fēng)”下過(guò)這樣一個(gè)注解：“西方為秋而主金，故秋風(fēng)曰金風(fēng)也�！背�了五行外，再把秋與中國(guó)傳統(tǒng)的四方概念聯(lián)系起來(lái)，于是，金風(fēng)也常被叫作“西風(fēng)”�！拔黠L(fēng)吹老洞庭波，湘君一夜白發(fā)多”，古詩(shī)文中也常能見(jiàn)到這個(gè)詞，很有搖曳的風(fēng)致。

　　人的多愁善感最容易發(fā)生在季節(jié)的轉(zhuǎn)換中，因而秋風(fēng)很輕易就能撩動(dòng)人們的心情。相傳詩(shī)仙李白曾為秋風(fēng)寫(xiě)詞：“秋風(fēng)清，秋月明。落葉聚還散，寒鴉棲復(fù)驚。相知相見(jiàn)知何日？此時(shí)此地難為情�！鼻镲L(fēng)吹起物候的異動(dòng)，除了草木上墜落的露水，還有明月寒鴉落葉，似乎此時(shí)所有的意象都被西風(fēng)囫圇著卷入人們的眼中心中。魏晉時(shí)佚名氏傳下《子夜四時(shí)歌》，其中《秋歌》里有這樣的一首：“秋風(fēng)入窗里，羅帳起飄飏。仰頭看明月，寄情千里光�！比藗兛匆�(jiàn)秋風(fēng)起，于是思念遠(yuǎn)方的親人，這是常情。

　　《世說(shuō)新語(yǔ)》中有這樣一則軼事，差不多也正發(fā)生在白露時(shí)節(jié)：“張季鷹辟齊王東曹掾，在洛見(jiàn)秋風(fēng)起，因思吳中菰菜羹、鱸魚(yú)膾，曰：‘人生貴得適意爾，何能羈宦數(shù)千里以要名爵！’遂命駕便歸�！睆埣居⒕褪俏鲿x文學(xué)家張翰，這個(gè)人才高孤傲，不喜拘束，時(shí)人將他比做竹林七賢之一的阮籍。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)他在洛陽(yáng)做官，看到秋風(fēng)吹起，便想起家鄉(xiāng)吳中的風(fēng)物美食，于是便辭官歸家，去享受他向往的適意人生。

　　如果不看背景，單看他如此的恣意不羈，人們恐怕都會(huì)贊一句“真名士自風(fēng)流”吧？其實(shí)，當(dāng)時(shí)的晉王朝正趕上八王之亂，八王之一的齊王對(duì)他正有籠絡(luò)之意，但張翰不愿卷入其中，“秋風(fēng)起”恐怕只是他的一個(gè)借口。不過(guò)這借口找得太有根基太合乎中國(guó)人的常情，所以他得以成功脫身，避開(kāi)了一場(chǎng)浩劫。所以后來(lái)人們才說(shuō)“因想季鷹當(dāng)日事，歸來(lái)未必為莼鱸”。

　　隨著這則軼事一同留下來(lái)的還有張翰當(dāng)時(shí)寫(xiě)下的那首《思吳江歌》：“秋風(fēng)起兮木葉飛，吳江水兮鱸正肥。三千里兮家未歸，恨難禁兮仰天悲�！边@詩(shī)寫(xiě)得調(diào)子又高又看似實(shí)在，把遠(yuǎn)離復(fù)雜政治的欲求，通過(guò)一場(chǎng)秋風(fēng)轉(zhuǎn)變成了“吃貨”的本能欲望，讓人笑嘆之余不得不理解他如此“正�！钡男枨�，于是他這一番“思食之舉”就成為千古談資。古人送友歸鄉(xiāng)時(shí)常需要拉他出來(lái)做榜樣，比如唐人郎士元送好友歸吳時(shí)就寬慰友人說(shuō)：“看取庭蕪白露新，勸君不用久風(fēng)塵。秋來(lái)多見(jiàn)長(zhǎng)安客，解愛(ài)鱸魚(yú)能幾人。”

　　但到底不是所有人都能這么樣瀟灑，北宋英豪詩(shī)人辛棄疾就在他的詞作《水龍吟》中嘆息，“休說(shuō)鱸魚(yú)堪燴，盡西風(fēng)，季鷹歸未？”同樣是秋風(fēng)起兮的白露時(shí)節(jié)，但不同人的感覺(jué)就不一樣。有人覺(jué)得是寒，有人則覺(jué)得是涼；有人覺(jué)得“蕭瑟”，有人則覺(jué)得“舒曠”。

　　但不管人的感覺(jué)是怎樣的，秋風(fēng)兀自瀟瀟，白露后草木上凝結(jié)的露水也兀自一天天密起來(lái)�！鞍茁兜蚧ɑú粴垼瑳鲲L(fēng)吹葉葉初干”，天地間難得有這么溫潤(rùn)的時(shí)刻。這幾天不妨起早一些去外頭吹吹風(fēng)彈彈露，享受這“勝卻人間無(wú)數(shù)”的好時(shí)節(jié)。（晏　藜）

　　注：原標(biāo)題為《金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)》