作為文化名人，現(xiàn)年８４歲的流沙河身康體健、精神矍鑠，卻甚少出席公開活動(dòng)，但每月第一個(gè)周末下午兩點(diǎn)半，他會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在成都市圖書館報(bào)告大廳給市民們講詩歌，一講就是５年多。他說，這是我與社會(huì)接觸的唯一渠道。

　　詩歌講座：我與社會(huì)接觸的唯一渠道

　　邀請(qǐng)流沙河老先生開講座的“始作俑者”成都市圖書館副館長肖平說：“沙老對(duì)文化的傳承，懷有一種喜悅”。

　　流沙河告別詩壇后深居簡出。２００８年，肖平聽說流沙河應(yīng)四川一些高校邀請(qǐng)做講座，便向流沙河提議：與其零零星星，不如在圖書館講一個(gè)系列。肖平想請(qǐng)流沙河講其最有心得的《莊子》。年近八旬的流沙河答應(yīng)得很爽快。他主動(dòng)提出，既然要講，就得讓他把《莊子·內(nèi)篇》講完。

　　擔(dān)心聽眾跟不上，每次講座前，流沙河會(huì)挑出重點(diǎn)段落，工工整整抄下來，提前交給圖書館工作人員復(fù)印。他要求，每個(gè)聽講的人都能領(lǐng)到一份材料。

　　一年多時(shí)間講完《莊子》。肖平趁熱打鐵請(qǐng)他講唐詩。流沙河回復(fù)：“講唐詩，須從《詩經(jīng)》講起�！毙て角笾�不得。于是，從《詩經(jīng)》到漢魏六朝詩歌再到唐詩，一講又是３年多。

　　聽眾反響熱烈，流沙河講座成了圖書館一塊招牌。肖平就想請(qǐng)流沙河一個(gè)月講兩次。流沙河愛人吳茂華堅(jiān)決反對(duì)。吳茂華對(duì)肖平說：“我愛護(hù)先生，你也要愛護(hù)先生。從你那兒回來，他就坐在那兒沒力氣講話了�！�

　　每次講座結(jié)束，流沙河要好幾天才能恢復(fù)。但講座時(shí)，老頭兒的精神總是很足。操著一口沙啞的四川話，卻沒有老年人常見的拖沓絮叨。他善于把經(jīng)典和當(dāng)今社會(huì)現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來，用他的四川腔一說，常博得聽眾大笑。

　　“每次聽到報(bào)告廳傳出笑聲，我就知道沙老又用他的幽默把聽眾‘擊中’了�！毙て秸f。

　　學(xué)莊子：過最簡單的日子

　　聊起《莊子》，流沙河興趣大增。他對(duì)記者說：“我是莊子２３００年后的門徒。”

　　“無為就是順應(yīng)自然、順應(yīng)社會(huì)。我很久都沒有和人爭論過了。別人要我談，我就談我的看法。別人不同意，我也不爭論。”

　　“心齋就是用減法把自己的精神世界洗刷干凈，盡量把自己各種欲念、偉大的謀略計(jì)劃都去掉。進(jìn)一步要簡化自己。只穿日常最方便的衣服，過最簡單的日子�！�

　　肖平給記者講了一則軼事：流沙河現(xiàn)在所住的小區(qū)是建川博物館館長樊建川的房地產(chǎn)公司開發(fā)的物業(yè)。當(dāng)初，樊建川請(qǐng)流沙河給小區(qū)題詞，主動(dòng)提出以成本價(jià)賣他一套，被他拒絕。數(shù)年后，該小區(qū)住宅每平方米已上漲七八千元，樊建川在小區(qū)里看見流沙河，問：“沙老，您怎么在這兒呢？”原來，一個(gè)月前，流沙河在小區(qū)里買了一套二手房，搬來此處，樊建川嗟嘆不已。

　　“人家給你那么多好處，我怕麻煩。后來因?yàn)槲覀冊(cè)瓉碜〉牡胤揭�修變電站，我們才不得不搬家。悄悄買的二手房。被樊建川撞見，他怪我不給他說�！绷魃澈訉�(duì)記者說。

　　談新詩：沒有秩序不耐讀

　　雖然流沙河愛聊退休后研究古文字的成果，但在成都圖書館的講座公告中，他依然是上世紀(jì)５０年代因《草木篇》獲罪、“文革”結(jié)束后寫出《理想》《就是那一只蟋蟀》的“著名詩人”。在慕名而來的聽眾心目中，這位揮別詩壇２６年的老人首要身份也是詩人。

　　今年４月，一場在北京舉行的詩歌朗誦比賽邀請(qǐng)他做評(píng)委。他趕緊推辭。他對(duì)肖平說：“我對(duì)新詩有不同的意見。在那種場合，我不講出來是違心，講出來大家不高興�！�

　　“現(xiàn)在新詩不耐讀，因?yàn)闆]有秩序�！绷魃澈酉蛴浾呓忉屨f。

　　“一切美好的詩歌都有秩序�！绷魃澈诱J(rèn)為，詩歌的秩序包括兩個(gè)方面，一是語言，一是意向，“語言要條理通順，簡單、準(zhǔn)確、明了。不能自由散漫。意向的秩序更加艱難。優(yōu)秀的詩人可以把常見的意向組合在一起，給人新鮮感和震撼�！�

　　流沙河把現(xiàn)代詩歌日趨冷落歸咎于秩序的缺失讓詩歌難以背誦。說得興起，他當(dāng)著記者用四川話背誦了一段《左傳·蹇叔哭師》，以證明有秩序的文章讀一遍也能夠記得。

　　“我不相信，中國的詩歌能把傳統(tǒng)拋開，另外形成一種詩。最大的可能是把傳統(tǒng)的東西繼承過來，然后把現(xiàn)代的一些觀念、一些文學(xué)、各種認(rèn)識(shí)結(jié)合起來才有前途。”

　　談及自己的詩，流沙河評(píng)價(jià)：“感性不足，都是骨頭，沒有肉。”“８０年代熱鬧過一陣子”是老頭兒對(duì)自己詩人生涯的總結(jié)。

　　“新詩永遠(yuǎn)不能替代古詩”，看到聽眾踴躍，流沙河很欣慰。他希望聽眾能通過自己的講座懂得古詩�！敖�(jīng)典只有懂了才有興趣去讀。我無非是引起他們的興趣。至于寫詩，我從來不教，我自己都寫不好�！�