央廣網遂川4月16日消息（記者鄧玉玲 通訊員李書哲）“從前，車馬很慢，書信很遠，一生只夠愛一個人……”對于71歲的甘柳根來說，這一生他仿佛只做了一件事：制秤。

71歲的甘柳根正在打磨秤桿子

　　抗日戰(zhàn)爭時期，江西南昌的萬師傅逃難輾轉到遂川，干起了制秤的行當。甘柳根長到15歲那年，為謀出路，他開始跟著萬師傅學徒。

　　手工制稱的程序頗為繁瑣，首先得選好木料，先粗刨后細刨，直到木柄看起來相對光滑。大部分零配件要自己打磨，包邊的鋁片裁切后貼上，把螺絲安裝好，再校準定盤和砝碼。還要量好距離做刻度，用鋁絲或銅絲一根根釘進去，不能有絲毫偏差，否則稱就不準了。最后用嫩砂紙磨平木柄，上色再打蠟，起到固色和光滑的作用。當時，還要用苧麻搓繩，以此連接木柄、秤砣和定盤，而后改用塑料繩，這個步驟也就簡化了。

　　最早的手藝人基本聚集在遂川的老橋下，裁縫攤兒、鐘表攤兒、修鞋攤兒……萬師父和甘柳根的攤兒也在此處。直到70年代萬師父年紀大了，視力不好，就回了老家南昌。

　　接過這門手藝活兒的甘柳根，在80年代初分田到戶、有了自由市場后，開始忙得不可開交起來。每個生產隊必有幾把大稱，100—200斤用來在收割時節(jié)稱稻谷；400斤則在殺豬宰牛時使用。由于人緣好、價格公道，買秤和修理的都會找到甘師傅這兒來，為了讓顧客早點拿到秤，他常常加班到后半夜。

　　最忙的時候，有個雕刻印章的同伴也跟著甘師傅學制秤，還有個徒弟也學了三四年。那是手工藝行業(yè)的興盛時期，老百貨公司下的店面，一溜兒的修鐘表、修單車、修鋼筆、打白鐵。

　　80年代末，電子稱以設置重量和價格的便利，逐漸取代了手工秤。同伴和徒弟為糊口相繼改行，甘師傅卻依然守著自己的這家小店。以前，靠著手藝活，他能維持一家六口的生計；現在，就只能維持一個人的基本生活了。如今買秤的基本是農戶挑菜上街擺攤兒，圖個方便買把手工稱，來過一次基本也沒有下回生意了，因為手工稱經久耐用，用二三十年也不壞。

　　“我老了，也干不了別的，做了一輩子稱，趁還做得動就多做幾把吧……”以前一天做10幾把秤，現在上了年紀的甘師傅一天最多只能做3把。老百貨公司危房改造，他把店又搬到了更偏僻的木匠街，生意愈發(fā)冷清，有時候經常一天也賣不出去一把。

甘師傅給路人說16兩秤的由來

　　孩子們長大了，終是不放心常年患有高血壓的父親。勸說數次未果，孩子們也就由他去了。甘師傅雖然已是古稀之年，但仍然精神矍鑠、滿面紅光。他守護的是這門手藝活面臨失傳前最后的時光，也是自己內心的那份寧靜。

　　木匠街正值整修，天空飄起了紛紛揚揚的小雨，門外路過的三五人被這家老店所吸引。甘師傅拿出了一把解放前16兩的秤，給眾人興高采烈地說起了由來……

　　一盞燈，一家店，一個風燭殘年的老人。一桿秤，一輩子。