朱虹先生的《情里夢(mèng)里湯顯祖》，是一部難得的傳記佳作。

　　一部好傳記，最動(dòng)人心魄處，往往是其深刻揪人的精神歷險(xiǎn)，能夠使一個(gè)人的精神歷險(xiǎn)跌宕起伏、次第展開(kāi)，直達(dá)其靈魂深處，那是寫作者的功力。作者須得有力量打入傳主的精神深處，以自己的生命體驗(yàn)和情感方式，燭照歷史的幽暗，將他筆下的人物照亮。由此可知，傳記寫作，不僅僅在于傳主本人事跡之豐贍曲折，更重要的是寫作者燭照歷史人物的心量和眼界。他能不能用一己之力，廓清歷史迷霧，使晚明歷史敞亮？能不能以自身之學(xué)養(yǎng)氣度和情感，化開(kāi)面前的對(duì)象，使之成為作者筆意所照亮的湯顯祖？

　　湯顯祖，一代曠世奇才。《牡丹亭》為代表的“臨川四夢(mèng)”，使他成為時(shí)代的晨星，顯示出他高于時(shí)代的卓越識(shí)見(jiàn)和通向未來(lái)的價(jià)值關(guān)懷。當(dāng)我讀解朱虹此作時(shí)，看到了他對(duì)湯顯祖深情的注目凝視，他在歷史深處與其相會(huì)，與之喁喁私語(yǔ)，有會(huì)心有不解，有喟嘆有痛惜，有質(zhì)詢有對(duì)語(yǔ)，有急切的焦慮，有由衷的贊嘆。朱虹講出的傳主故事，以上帝式的俯察和深入骨髓的內(nèi)心感受，傳遞出一個(gè)向我們迎面走來(lái)的湯顯祖。在敘事者與傳主之間，有一條看不見(jiàn)的隱線，潛伏其間。朱虹進(jìn)入湯顯祖，成為湯顯祖，感知和理解他的時(shí)代，他的人生，他的精神堅(jiān)守與苦痛遭際，如友人一般與之對(duì)話，體察其精神世界里最為堅(jiān)硬的內(nèi)核，最為細(xì)膩豐饒的情感。

　　情感，是朱虹解讀湯顯祖的一條紅線。這如水一般流動(dòng)不居的人之情，何以能堅(jiān)硬如鐵、深邃如淵，柔韌如絲，流貫他的一生而從不變易？作者從湯顯祖的童年少年說(shuō)起，追溯他的成長(zhǎng)史，他在讀書的年齡遇到了兩位不同凡響的老師，這就是徐良傅和羅汝芳�！八麄儾粌H學(xué)問(wèn)淵博，更有著強(qiáng)烈的知識(shí)分子不畏權(quán)貴的品格，這種品格對(duì)孩子一生影響可謂至關(guān)重要�！闭f(shuō)徐良傅“尤精于《尚書》……最難能可貴處，就是身上那種追求獨(dú)立人格之氣質(zhì)”。說(shuō)湯顯祖與同學(xué)謝廷諒，“在做人的氣節(jié)上，都秉承了老師徐良傅耿介拔俗之品格。”“正直剛強(qiáng)，絕不趨炎附勢(shì)”。這種品格和處事原則，貫穿湯顯祖一生。

　　不管是在作品里還是在人生中，湯顯祖始終以至情至性為遵從原則，在這個(gè)原則里，有著王陽(yáng)明心學(xué)之回響，情之發(fā)動(dòng)處便是良知，是內(nèi)心的召喚，是面向自我的堅(jiān)守。當(dāng)一個(gè)人面向自身，以良知為衡量大千世界的最后依據(jù)時(shí)，即便在皇權(quán)威赫之下，他的思想根底里，也自然地帶有了批判性，那個(gè)昏庸腐爛的朝廷，頓然失去了神圣的光環(huán)，即使作為人間的最高存在，卻并不令人敬重崇仰，并不顯示真理，與人心最深處的良知相忤。從皇權(quán)的有限性里，他看到了荒誕和殘酷，于是夢(mèng)境幻境成為他的理想之境，以此來(lái)批判齷齪的現(xiàn)實(shí)，再現(xiàn)內(nèi)心的理想。傳記作者以自己的體悟，深刻道出了傳主的窘迫和精神困境，在堅(jiān)守良知而致四面楚歌之下，他為自己找的只能是深情、良知與佛陀。

　　傳記充分再現(xiàn)了湯顯祖一生的情感生活，不管是在親情、愛(ài)情還是友情上，其眷眷之心，真摯情懷，讓人感念難忘。上天仿佛故意為之，屢降苦難，讓他的情感備受煎熬，痛淚流盡。人生旅途中，他失去愛(ài)妻，失去女兒，失去兒子，個(gè)人生活的厄運(yùn)，接撞而至。他愛(ài)朋友，“交友秉承的是‘友朋之義，取諸同心’的交友原則，一旦交好，必是生死情誼�！焙糜佯垇鋈ナ篮螅�他不僅寫詩(shī)表達(dá)他的依依不舍之情，因無(wú)法親臨現(xiàn)場(chǎng)告別，在饒侖靈柩經(jīng)過(guò)姑孰時(shí)，趕到江邊，焚香跪拜，慟哭不止。“此后半年時(shí)間里，湯顯祖竟不顧別人驚異的目光，穿孝服以表達(dá)哀悼之情”。在一個(gè)以孝為宗的社會(huì)，孝服只能穿給血緣親屬，湯顯祖竟將孝服穿給友朋！這是以情為宗的人才會(huì)有的大勇氣。其悖反常規(guī)，卻符合內(nèi)心情感。離經(jīng)叛道的行為里，透露出傳主堅(jiān)硬的精神氣概。作者善于抓住傳主的一些生活細(xì)節(jié)，串聯(lián)起他的精神特質(zhì)，書中既是記敘又是論證式的表達(dá)了湯顯祖的用情之深。比如，說(shuō)他上京科考，開(kāi)始住一個(gè)叫裱褙胡同的地方，這個(gè)地方后來(lái)就成為他來(lái)京的常居之所，“就連以后去外地做官每次回來(lái)，也把西裱褙胡同作為居所，從中可看出他是個(gè)長(zhǎng)情的人”。長(zhǎng)情，是湯顯祖精神氣質(zhì)之特征，不是簡(jiǎn)單的兒女情長(zhǎng)、睹物念舊，它突破了狹小的個(gè)我私情，關(guān)涉他的理想，他與世界的關(guān)系，他和整個(gè)現(xiàn)實(shí)的沖突。朱虹理解了湯顯祖的情，寫出了在深情支配下的湯顯祖，他誠(chéng)摯耿介的人格，傲岸不羈的力量，從良知里流溢而出的深情，使他不屑于蠅營(yíng)狗茍，不屑于奴化自己人格，以便獲得現(xiàn)實(shí)的利益。

　　湯顯祖的進(jìn)士科考，曾多次受挫。1577年，他當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了“臨川才子”之美譽(yù)，萬(wàn)歷當(dāng)朝首輔張居正，打聽(tīng)到他與沈懋學(xué)都是出眾的才子，讓兒子懋修主動(dòng)寫信，說(shuō)是“砥礪學(xué)問(wèn)，結(jié)交會(huì)文”，以便結(jié)識(shí)二位。沈懋學(xué)欣然應(yīng)諾，湯顯祖則未予回復(fù)，后湯顯祖來(lái)京城科考時(shí)，張居正之弟張居謙登門拜訪，代張居正邀湯顯祖一見(jiàn)，湯顯祖照樣沒(méi)有響應(yīng)。這樣一個(gè)攀龍附鳳的好機(jī)遇找上門來(lái)，卻被打回！湯顯祖看得明白，“見(jiàn)面的目的很明顯，就是與會(huì)試有關(guān)，就是為了自己兒子科考順利，也就是拿他們做陪考，做綠葉烘托罷了。湯顯祖卻本能排斥這些暗箱操作的勾當(dāng)，更不可能去充當(dāng)暗箱操作的棋子被人利用，加上老師羅汝芳就是因張居正的彈劾被貶下，他怎么可能與這種玩弄權(quán)術(shù)之人同流合污”？在這一個(gè)事關(guān)重大的人生選擇上，湯顯祖從內(nèi)心的良知里找到勇氣以抗之。結(jié)果可想而知：“張居正二兒子嗣修高中榜眼，即第二名。沈懋學(xué)為第一名，而湯顯祖卻落了榜�！钡饺�年后又一次科考，“張居正又派心腹王篆前去找他……王篆帶著張懋修一起來(lái)到湯顯祖的客棧，試圖拉攏湯顯祖，如果按照吃一塹長(zhǎng)一智的常理，湯顯祖應(yīng)該吸取教訓(xùn)變通一下了，但是湯顯祖真是個(gè)硬骨頭的人……（他）徹底鄙視了這種下作的手段，于是干脆對(duì)來(lái)人說(shuō)：‘吾不敢從處女子失身也’。這話等于給張居正打了臉”。說(shuō)出這樣的話，湯顯祖意識(shí)到這次會(huì)試不會(huì)有好結(jié)果，干脆棄考回家。

　　史說(shuō)，張居正也算是明代一個(gè)有作為的大政治家，但是跟一個(gè)后世流芳的文學(xué)家相較，構(gòu)成相映成趣的較量。他們各以自己的性格推斷對(duì)象，彼此同感詫異！張居正沒(méi)想到天下還有這么不識(shí)趣的硬骨頭。他的如意算盤是，湯顯祖已經(jīng)吃了一次虧了，這次該學(xué)乖該明白事理了，只要湯識(shí)時(shí)務(wù)，不僅可化解之前矛盾，還可讓湯此后緊跟自己，成為得力助手，雙贏。要說(shuō)來(lái)張居正也算是愛(ài)才的人，能找上門來(lái)，那是天大的面子。萬(wàn)沒(méi)想到這一套對(duì)湯顯祖不靈。湯顯祖呢，他也完全沒(méi)有料到，天下還有這么做人圓滑、做事厚黑的人！上一次自己拒絕同流合污，已經(jīng)打了這位首輔大人的臉，無(wú)論如何不會(huì)再有第二次，樹(shù)有皮人有臉，真還能這樣再來(lái)一次？還能這樣下作？他實(shí)在低估了官場(chǎng)里人所修煉出的無(wú)良和無(wú)德。一個(gè)科考后生與一個(gè)輔弼大臣的較量，前者令后者黯然失色。傳記在這件史實(shí)敘述中，細(xì)細(xì)拈出兩者的心理活動(dòng)，精彩地寫出了湯顯祖的崢嶸人格和張居正的政客面影。

　　作者以情為主線，還擇出了湯顯祖遂昌為官五年的生活，寫了他“重治安整治，重感化教育”，“以情施政”的業(yè)績(jī)。湯任縣令五年，“未嘗拘一婦人”，“縣無(wú)斗傷笞系而死者”。“這種施政策略大概只有湯顯祖這種一生至情的戲劇家才能做到……在很大程度上實(shí)現(xiàn)了他的理想國(guó)之夢(mèng)，不僅讓人感慨情的力量真是可以戰(zhàn)勝一切�！彼�“以情施政”的具體表現(xiàn)是，對(duì)囚犯“去鉗?（殺戮），罷桁楊（加在腳上頸上的刑具），減科條，省期會(huì)。”最為著名的也是最出格的兩個(gè)舉措，“一是除夕遣囚，二是縱囚觀燈”�！俺�夕他親臨監(jiān)獄，遣囚回家過(guò)年，與親人團(tuán)聚，正月初四囚犯按時(shí)回獄。個(gè)個(gè)家人陪送，甘心服刑。元宵節(jié)他組織囚犯上河橋，在原是官眷上燈之所觀花燈，體會(huì)‘繞縣笙歌’的歡快景象，使囚犯在良辰美景下更增改過(guò)之心�！边@種出格的感化囚犯的人性化舉措，也只有湯顯祖這樣的文人才想得出做得出。這個(gè)舉措，須要承擔(dān)巨大的政治風(fēng)險(xiǎn)，若有閃失，后果不堪。但湯顯祖甘冒此風(fēng)險(xiǎn)，他相信真情比峻法更具有力量，更能使罪犯改變。他從內(nèi)心情深處生發(fā)的良知，是他最深厚的精神依托。

　　在朱虹的傳記里，我們看到了作者充滿現(xiàn)代理念的評(píng)價(jià)性敘述。這種敘述，既有客觀化描述，亦有主觀化評(píng)價(jià)，客觀事件置放于人類文明的大背景下，燭照出傳主的未來(lái)性。是的，凡能稱得上偉大的人物，大都秉持人類精神中所具有之普遍情愫，這種質(zhì)素顯出其高貴的操守、悲憫的情懷。湯顯祖也不例外。這是他偉大的地方，也是他與一個(gè)有病的時(shí)代必然齟齬沖突的地方，正因?yàn)樗麍?jiān)持從情出發(fā)，堅(jiān)信人性之根——良知，所以他更為痛苦。他與達(dá)觀、李贄、徐渭們一道，與時(shí)風(fēng)對(duì)抗，患上了時(shí)代病痛，成了園中奇葩，人中異類。作者對(duì)湯顯祖的情，有精到的闡釋與不懈的追問(wèn)，他說(shuō)，“情不知所起，一往而深，”“因?yàn)椤�不知所起’，所以‘深’，并且深不可測(cè)。這深中包含了所有——色、欲、愛(ài)、恨、悲、喜等等，所有人的復(fù)雜情緒，皆因情而起�！币�?yàn)闇�顯祖“對(duì)理想的至情至純，這種至情與至純升華到如宗教開(kāi)悟般的境界，這種境界所給予他的已不僅僅是實(shí)現(xiàn)的力量，更給了他飛翔的能力�！�

　　這種飛翔的能力，成就了他的傳奇四夢(mèng)。湯顯祖處于一個(gè)歷史的交匯點(diǎn)上，作者觀察其行跡和創(chuàng)作，看到人性解放之曙光初現(xiàn)，噴涌欲出，看到了封建社會(huì)晚期人性被禮教所捆縛之形狀，看到了湯顯祖對(duì)禮教的尖銳批判，對(duì)理想情感的標(biāo)舉張揚(yáng)，對(duì)女性悲慘境遇的同情憐憫，對(duì)現(xiàn)實(shí)黑暗的無(wú)情鞭撻和奮力抗?fàn)�，在這個(gè)意義上，湯顯祖的人生如同為其戲劇鋪就的背景，而其戲劇則攜帶他的情感思想生生不已，讓我們活著的人，至今猶為400年前的他及他筆下的人物，流連忘返，念念難忘。