晚上10點(diǎn)半,送走最后一撥酒足飯飽的游客,河北省淶源縣風(fēng)涼溝村民閆景終于能坐下來(lái)吃幾口飯。2017年端午節(jié)假期第一天,他估摸著掙了近4000元,心里高興,倒上三兩酒,不緊不慢地喝了起來(lái)。
閆景今年59歲,頭頂禿了大半,牙齒沒(méi)了少半,面色黝黑,經(jīng)營(yíng)“農(nóng)家樂(lè)”已有25年。他家院前停放著一排掛著京、晉、冀、津等地牌照的汽車,車后是灰瓦紅漆的長(zhǎng)亭,亭外是約10米寬的河道,對(duì)岸就是被稱為“太行之首”的白石山。
夜色中的白石山一片寧?kù)o,白天這里將上演另一番熱鬧。而在閆景小時(shí)候,無(wú)論晝夜,這座山都始終保持著沉默。那時(shí),風(fēng)涼溝還是個(gè)窮山溝,閆景的農(nóng)家院周邊還是一片空曠場(chǎng)地,村民在這里曬糧,生產(chǎn)隊(duì)在這里分糧。
每逢分糧,閆景和弟弟就坐在自家分到的糧食上,緊盯著來(lái)來(lái)往往的人,生怕誰(shuí)錯(cuò)拿了他家的糧。
“一袋糧可能就是一條人命!贝迕窆掠⒒貞,1973年她嫁到風(fēng)涼溝時(shí),別說(shuō)吃肉,能喝上稀粥已是難得。
因夫家窮,沒(méi)能兌現(xiàn)承諾在秋收后補(bǔ)上給郭月英娘家的500元聘禮,郭月英的母親心懷怨氣,想讓女兒退婚,但郭月英那時(shí)已有身孕執(zhí)意不肯,娘家人一怒之下與她斷了親!霸诼飞峡匆(jiàn)我媽,我叫她她也不應(yīng),當(dāng)時(shí)眼淚就忍不住了……”
好在一年后兩家關(guān)系有所緩和,但聊起陳年往事,郭月英仍紅了眼眶。那是窮得讓人至今后怕的年月。
1984年,沉默的白石山不斷傳出隆隆爆炸聲,山上的沿蒼鐵礦開(kāi)采。同年,生產(chǎn)隊(duì)解散,每人分得七分耕地,村民以種玉米、挖藥材為生,但這些并不能夠維持生計(jì)。閆景上了山,當(dāng)起了礦工,負(fù)責(zé)在石頭上打眼和爆破。
在他看來(lái),當(dāng)時(shí)自己干的是把腦袋拴在褲腰帶上的活兒,白天上山去,晚上就不知能否活著回來(lái)。1985年的一天,在閆景面前,一塊石頭突然落下,砸在同村的肖兵兒背上,肖兵兒癱瘓了,后來(lái)村里發(fā)大水,無(wú)法動(dòng)彈的肖兵兒被沖走了。閆景回憶,他當(dāng)?shù)V工的那兩年,村里的礦工死了4個(gè)。
盡管采礦危險(xiǎn),村里的壯勞力還是一茬接一茬去做礦工,郭月英的丈夫也去了,最初一天能拿到3元左右的工資。
每天傍晚做好飯,郭月英就坐在門口等丈夫回來(lái)。見(jiàn)丈夫平安歸來(lái),她才如釋重負(fù)。家里可穿的衣服不多,晚飯過(guò)后,她會(huì)趕緊把丈夫的衣服洗了,第二天衣服干了再讓他穿著上工。到了冬天,家里人往往是一件棉衣穿到開(kāi)春,衣縫中常爬滿虱子!皼](méi)吃沒(méi)穿,除了采礦能掙到些錢,不知道還有啥出路!
如今65歲的郭月英,紋了眉,燙了頭,染過(guò)的棕黃色卷發(fā)隨意盤起,兩只金耳環(huán)隨著她說(shuō)話的節(jié)奏搖搖晃晃。坐擁三棟小樓的她,每年僅房租一項(xiàng)收入就有10萬(wàn)元,她表示自己“也沒(méi)想到能有今天”。
改變,要從1990年白石山景區(qū)開(kāi)放說(shuō)起。那年夏天,白石山上陸續(xù)來(lái)了三三兩兩的游客,但景區(qū)附近沒(méi)地方住宿,郭月英就收了留他們。景區(qū)內(nèi)沒(méi)水喝,閆景賣起了礦泉水,一天能掙上百元。
初嘗甜頭的郭月英、閆景等最早一批村民,在1992年不約而同地開(kāi)起了白石山景區(qū)的首批旅游農(nóng)家院。說(shuō)是農(nóng)家院,其實(shí)就是幾間石頭和著黃泥壘起來(lái)的舊房,又名“石頭房”,供游客歇息,一人一晚住宿費(fèi)為2元,當(dāng)時(shí)白石山景區(qū)的門票3元。
游客越來(lái)越多,景區(qū)門票漲至20元、80元、100元……其他村民也瞅準(zhǔn)了商機(jī),敞開(kāi)門搞起了“農(nóng)家樂(lè)”。各種口音的游客來(lái)了,村民們的錢袋子也越來(lái)越鼓。
幾年前,礦業(yè)遭遇了寒流,而以該產(chǎn)業(yè)為支柱的淶源縣受到重創(chuàng),縣財(cái)政收入從2013年的14.9億元跌至2015年的7.5億元。
2014年2月,中央提出京津冀協(xié)同發(fā)展戰(zhàn)略,淶源縣抓住這個(gè)機(jī)會(huì)重新布局產(chǎn)業(yè),決定整合保護(hù)礦業(yè),做強(qiáng)做大旅游產(chǎn)業(yè),發(fā)展生態(tài)農(nóng)業(yè)等,整個(gè)縣的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)出現(xiàn)了拐點(diǎn)。通過(guò)混合所有制模式組建的白石山旅游公司主要面向京津冀等周邊地區(qū)的潛在客源,并逐步完成了對(duì)白石山景區(qū)的整體改造升級(jí)。
2014年國(guó)慶假期第一天,白石山上涌來(lái)上萬(wàn)人,買不到門票的游客推倒了售票處的圍欄,運(yùn)送游客上下山的大巴運(yùn)營(yíng)到凌晨,住宿炒到了一間房500元……“這是咋回事兒?怎么這么多人?” 村民肖鳳菊很納悶,那時(shí)她尚不知道白石山上的“國(guó)內(nèi)最長(zhǎng)懸空玻璃棧道”已于一周前開(kāi)放,上了微博熱搜。
只要游客多,肖鳳菊心里就高興,全家人擼起袖子干,忙完早餐準(zhǔn)備午餐,午餐過(guò)后收拾客房,緊接著又要忙晚餐……一天20小時(shí)連軸轉(zhuǎn),累得顧不上數(shù)錢,收了錢就塞到個(gè)鞋盒子里。假期結(jié)束,白石山景區(qū)共接待游客15萬(wàn)人,肖鳳菊家的錢塞滿了30多個(gè)盒子,仔細(xì)一數(shù)竟有20萬(wàn)元,“這輩子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多錢!
對(duì)整個(gè)淶源縣來(lái)說(shuō),旅游業(yè)帶來(lái)的稅收從近乎于0,增加到2015年的3000多萬(wàn)元,成為吸引人氣財(cái)氣的“戰(zhàn)略支柱產(chǎn)業(yè)”之一,拉動(dòng)的就業(yè)是礦業(yè)鼎盛時(shí)期的兩倍。2015年國(guó)慶黃金周后,風(fēng)涼溝村的大街上張貼了一份通知“全村整體升級(jí)改造。”
從2014年起,閆景、郭月英等人把所有心思都放在農(nóng)家院上,不再只當(dāng)“副業(yè)”搞搞。同年,在河北廊坊的李賓辭去月薪8000元的工作,帶著妻子和弟弟,回到風(fēng)涼溝老家,一邊經(jīng)營(yíng)農(nóng)家院,一邊開(kāi)起了小賣鋪。
“嘿,大學(xué)生都回來(lái)搞旅游啦!”村里人覺(jué)得稀罕,以往村里的小伙子因?yàn)榧以诟F山溝娶媳婦都困難,年輕人都迫不及待“出逃”,畢業(yè)于河北工業(yè)大學(xué)的李賓卻選擇了返鄉(xiāng)。同樣返鄉(xiāng)的,還有河北農(nóng)業(yè)大學(xué)畢業(yè)的肖艷利,在村里辦起了養(yǎng)雞場(chǎng)。
李賓很坦然,他覺(jué)得“在哪兒賺錢都是賺,在家門口賺錢當(dāng)然更好”。如今,他已把農(nóng)家院承包給一個(gè)北京人,每年收取30萬(wàn)元租金。他專心經(jīng)營(yíng)小賣鋪,閑時(shí)就開(kāi)著車找石頭,進(jìn)行石雕創(chuàng)作,對(duì)游客出售。
去年,河北省首屆旅游產(chǎn)業(yè)發(fā)展大會(huì)在淶源縣召開(kāi),白石山景區(qū)再次升級(jí)改造。機(jī)器轟鳴中,風(fēng)涼溝的路鋪上了石磚,干凈整潔,沿街立起了一排灰瓦白墻的小樓……
白石山還是那個(gè)白石山,但風(fēng)涼溝已不是過(guò)去那個(gè)風(fēng)涼溝了。(孫慶玲)
北京:故宮首發(fā)北京中軸線古建實(shí)測(cè)圖集