此后，“愁眉苦臉”的兩個(gè)人走到一起，決定重拾一磚一瓦，搭建一個(gè)新家。十年的時(shí)光，白了老兩口的發(fā)，模糊了他們的眼睛，也暖了震后的生活。回望來(lái)時(shí)路，楊云青覺(jué)得，夫妻倆“都是從陰影中走過(guò)來(lái)的，結(jié)合到一起就要更加珍惜，彼此攙扶著往前走。” 

　　兩頓飯

　　看起來(lái)誰(shuí)都不在狀態(tài)，相親的餐桌上一片沉默。

　　劉明玉至今還記得，兩家人第一次見(jiàn)面是在2008年11月12日，地震剛過(guò)去半年，但人們心靈的余震似乎仍在持續(xù)。

　　當(dāng)時(shí)58歲的楊云青就坐在對(duì)面，陪他來(lái)的是女兒和兒媳。但他面容滄桑，看起來(lái)很疲憊，頭發(fā)好像一夜之間都白了，臉上也沒(méi)血色。楊云青不怎么說(shuō)話，似乎有心事。

　　劉明玉此前在電視新聞里見(jiàn)過(guò)他。眼前的這個(gè)男人家在汶川縣映秀鎮(zhèn)，地震奪走他家十口人，其中就包括他的妻子。地震發(fā)生后，他借來(lái)一輛吊車(chē)，在映秀小學(xué)挖出100多人，救出十幾個(gè)幸存的學(xué)生。營(yíng)救持續(xù)了9天9夜，劉明玉“一直在關(guān)注他的新聞，挺感人的”。

　　兩個(gè)人能坐在一起，也是機(jī)緣巧合。之前她和朋友聊天，提到過(guò)楊云青。沒(méi)想到朋友認(rèn)識(shí)他，知道兒女在給楊云青找一個(gè)老伴，也就促成這場(chǎng)相親。

　　那會(huì)兒在都江堰的劉明玉想著見(jiàn)見(jiàn)這個(gè)“映秀好人”，認(rèn)識(shí)一下也是好的。當(dāng)時(shí)49歲的她早已離異，一個(gè)人帶著兒子生活了十幾年。打拼了大半輩子，她即將退休。兒子白手起家，經(jīng)營(yíng)的電腦鋪也逐見(jiàn)起色。沒(méi)想到地震來(lái)臨時(shí)，房子和鋪?zhàn)铀查g被吞噬，一切歸零。寄人籬下的她前路未知，終日憂愁。

　　楊云青在地震中救人的照片

　　簡(jiǎn)單的見(jiàn)面后，雙方各自留下聯(lián)系方式，此后忙于生計(jì)，再無(wú)交流。

　　直到有一天劉明玉外出回家，看到落在家的手機(jī)上有幾十個(gè)對(duì)方打來(lái)的未接電話，兩個(gè)人才再次聯(lián)系上。正當(dāng)劉明玉為未能接聽(tīng)電話而自責(zé)時(shí)，楊云青打來(lái)最后一通——那一天，他來(lái)都江堰辦事，想請(qǐng)劉明玉吃頓飯。如果最后一次呼叫沒(méi)能接通，他就直接回家。

　　現(xiàn)在想起來(lái)，劉明玉覺(jué)得“我們還是有緣分的�！蹦翘靸蓚�(gè)人一起吃了頓火鍋魚(yú)。聊天中，劉明玉才真正了解楊云青。這個(gè)震前家中有兩臺(tái)吊車(chē)、兩棟樓房的“土老肥”，一夜之間家破人亡，成了“窮光蛋”，但他還在幫著別人。

　　自家的吊車(chē)被壓毀，他跪著求來(lái)一輛，開(kāi)到小學(xué)救娃娃。那些因震致殘的孩子，他挖出來(lái)后一直給予后續(xù)的照顧。政府發(fā)來(lái)的5000元救助金，當(dāng)時(shí)一無(wú)所有的他給家人留下一半，剩下的捐了出去。震后他拒絕別人送來(lái)的吊車(chē)，換成一輛消防車(chē)，捐給應(yīng)急不便的映秀鎮(zhèn)。

　　“他對(duì)外人都那么好，救那么多人出來(lái)，付出那么多，我覺(jué)得肯定會(huì)對(duì)家人好，可以作為后半生的依靠，不是經(jīng)濟(jì)上的依靠，而是情感上、關(guān)心上、愛(ài)護(hù)上的。”劉明玉心想。

　　一個(gè)家

　　2008年底，寒冬，劉明玉第一次來(lái)到楊云青家。兩個(gè)人一起到映秀山上的公墓，祭拜楊云青的亡妻。墓地前，楊云青不知如何開(kāi)口，劉明玉卻顯得“大方得體”，對(duì)他的亡妻說(shuō)：“袁姐，你安心去吧，現(xiàn)在我來(lái)替你照顧好二哥和孩子，你放心吧�！�

　　這句話讓楊云青認(rèn)定這個(gè)“有善良心的女人”。地震后，他感覺(jué)整個(gè)人就像大病了一場(chǎng)，“一下子什么都沒(méi)了”，精神狀態(tài)也不好，還曾差點(diǎn)想不開(kāi)。兒子和女兒決定給父親找個(gè)伴，“畢竟身邊有一個(gè)說(shuō)話的人，有一個(gè)陪伴的人，日子要好過(guò)些。”

　　劉明玉曾向楊云青提出自己的擔(dān)憂：“我們都一無(wú)所有，如果要走到一塊，會(huì)面臨很大的困難�！彼�的回復(fù)是：“沒(méi)事的，我們共同來(lái)面對(duì)。”劉明玉覺(jué)得“這句話可以，有擔(dān)當(dāng)”。

　　楊云青夫婦在兒子家

　　隔年，兩個(gè)人“扯了證”，但沒(méi)舉辦婚禮。“他的妻子剛走，我覺(jué)得搞那些活動(dòng)不好。而且我們都到這個(gè)年紀(jì)了，不像年輕人要浪漫，想的都是怎么過(guò)日子。”

　　婚后，兩個(gè)人湊了首付，在都江堰買(mǎi)套幾十平米的房子住了進(jìn)去。至此，兩個(gè)在地震中受創(chuàng)的家庭，開(kāi)始融合在一起。

　　有了子女的支持，又看到周?chē)�的一切都在重建，劉明玉的精神狀態(tài)逐漸恢復(fù)，她相信“生活會(huì)越來(lái)越好”。但楊云青仍會(huì)不時(shí)被扯回那場(chǎng)災(zāi)難。有時(shí)他一個(gè)人坐在家里發(fā)呆，看到亡妻的照片就會(huì)想起她生前的事。

　　“她沒(méi)什么文化，屬牛的，是個(gè)吃苦耐勞的人。種地、帶孩子、看小賣(mài)部，整個(gè)家都是她一個(gè)人在操心�！背Ｄ暝谕獯蚱吹臈钤魄嘈奶弁銎�。地震當(dāng)天，她去給小賣(mài)部進(jìn)貨，楊云青冒著大雨找了大半天都沒(méi)找到。隔日，兒子帶回來(lái)的，是她的遺體。

　　這一切劉明玉都看在眼里，她能理解丈夫的不易，“畢竟生活了40年，人突然沒(méi)了，肯定放不下�！敝灰�得空，她就帶著丈夫出去散心、喝茶、跟人聊天，“別糾纏在過(guò)去的陰影里，往前看，要不然你走不出來(lái)�！痹谶@件事上，楊云青也會(huì)顧及到劉明玉的感受。至少在提起亡妻時(shí)，他說(shuō)幾句免不了要看一眼妻子，措辭上也比較慎重。

　　攙扶著走下去

　　劉明玉自小獨(dú)立，是個(gè)干練的女人，“照顧人是沒(méi)有問(wèn)題的”。對(duì)于丈夫的照料，可以說(shuō)是無(wú)微不至。走在路上，她發(fā)現(xiàn)丈夫的外套被斜肩背包扯歪了，立馬上前幫他整理。楊云青有糖尿病，醫(yī)生提到的忌口食物她全給背下來(lái)。近兩年楊云青眼睛不好，劉明玉再也不讓他開(kāi)車(chē)，網(wǎng)上精選來(lái)的老花眼鏡分上下兩層，上面看遠(yuǎn)路，下面看報(bào)紙。

　　但同時(shí)她的“脾氣也比較火爆，直來(lái)直去”，碰上“喜歡自己說(shuō)了算”的丈夫，免不了要來(lái)情緒。這種情況下，劉明玉說(shuō)著說(shuō)著聲調(diào)就高了。楊云青察覺(jué)到她生氣，就不敢再開(kāi)腔。他怕心臟不好的妻子一激動(dòng)起來(lái)會(huì)受不了。

　　四年前，劉明玉生了一場(chǎng)大病，“差點(diǎn)把命給丟了”。當(dāng)時(shí)醫(yī)院床位緊張，手術(shù)一時(shí)也沒(méi)能排上號(hào)。64歲的楊云青四處奔波，這才把人推進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室。而他和子女們只能緊張地守在病房外。他至今仍清楚記得，妻子身上的刀口有14公分長(zhǎng)。回家后，平時(shí)不會(huì)做飯的楊云青，照顧起妻子的飲食起居。

　　劉明玉幫楊云青整理衣服

　　“我們慢慢磨合吧，彼此都要互相謙讓。要一起走下去，一定要包容對(duì)方。我希望整個(gè)家庭和諧美滿�！眲⒚饔裾f(shuō)，在這個(gè)家里，沒(méi)有“你的孩子，我的孩子”一說(shuō)，他們都是自己的孩子，不能分彼此。老兩口見(jiàn)過(guò)不少震后重組家庭因?yàn)殡p方子女的糾紛而一拍兩散。

　　逢年過(guò)節(jié)，他們就把子女喊到都江堰的家里聚聚。買(mǎi)了好吃的，楊云青會(huì)打電話讓都江堰的孩子過(guò)來(lái)。劉明玉每個(gè)月要去兩三次映秀，幫繼子打理飯店。

　　“活著就要向前看，生活會(huì)越來(lái)越好的。地震那么大的災(zāi)難，我們彼此攙扶著走，慢慢也從陰影中走出來(lái)了。看到孩子們很健康，慢慢也成長(zhǎng)起來(lái)，我覺(jué)得生活還是會(huì)很好�！眲⒚饔裾f(shuō)。四月的陽(yáng)光下，她忙著收拾餐廳的桌子，楊云青就坐在旁邊看著。他們屋前的岷江水，奔流向前，晝夜不停。

    記者：陳銳海 鄭重
    視頻：張雷 李雪南 潘劍 梁爽 石昊鑫 荊宇琦