此后，“愁眉苦臉”的兩個人走到一起，決定重拾一磚一瓦，搭建一個新家。十年的時光，白了老兩口的發(fā)，模糊了他們的眼睛，也暖了震后的生活�；赝麃頃r路，楊云青覺得，夫妻倆“都是從陰影中走過來的，結(jié)合到一起就要更加珍惜，彼此攙扶著往前走。” 

　　兩頓飯

　　看起來誰都不在狀態(tài)，相親的餐桌上一片沉默。

　　劉明玉至今還記得，兩家人第一次見面是在2008年11月12日，地震剛過去半年，但人們心靈的余震似乎仍在持續(xù)。

　　當時58歲的楊云青就坐在對面，陪他來的是女兒和兒媳。但他面容滄桑，看起來很疲憊，頭發(fā)好像一夜之間都白了，臉上也沒血色。楊云青不怎么說話，似乎有心事。

　　劉明玉此前在電視新聞里見過他。眼前的這個男人家在汶川縣映秀鎮(zhèn)，地震奪走他家十口人，其中就包括他的妻子。地震發(fā)生后，他借來一輛吊車，在映秀小學挖出100多人，救出十幾個幸存的學生。營救持續(xù)了9天9夜，劉明玉“一直在關注他的新聞，挺感人的”。

　　兩個人能坐在一起，也是機緣巧合。之前她和朋友聊天，提到過楊云青。沒想到朋友認識他，知道兒女在給楊云青找一個老伴，也就促成這場相親。

　　那會兒在都江堰的劉明玉想著見見這個“映秀好人”，認識一下也是好的。當時49歲的她早已離異，一個人帶著兒子生活了十幾年。打拼了大半輩子，她即將退休。兒子白手起家，經(jīng)營的電腦鋪也逐見起色。沒想到地震來臨時，房子和鋪子瞬間被吞噬，一切歸零。寄人籬下的她前路未知，終日憂愁。

　　楊云青在地震中救人的照片

　　簡單的見面后，雙方各自留下聯(lián)系方式，此后忙于生計，再無交流。

　　直到有一天劉明玉外出回家，看到落在家的手機上有幾十個對方打來的未接電話，兩個人才再次聯(lián)系上。正當劉明玉為未能接聽電話而自責時，楊云青打來最后一通——那一天，他來都江堰辦事，想請劉明玉吃頓飯。如果最后一次呼叫沒能接通，他就直接回家。

　　現(xiàn)在想起來，劉明玉覺得“我們還是有緣分的�！蹦翘靸蓚�人一起吃了頓火鍋魚。聊天中，劉明玉才真正了解楊云青。這個震前家中有兩臺吊車、兩棟樓房的“土老肥”，一夜之間家破人亡，成了“窮光蛋”，但他還在幫著別人。

　　自家的吊車被壓毀，他跪著求來一輛，開到小學救娃娃。那些因震致殘的孩子，他挖出來后一直給予后續(xù)的照顧。政府發(fā)來的5000元救助金，當時一無所有的他給家人留下一半，剩下的捐了出去。震后他拒絕別人送來的吊車，換成一輛消防車，捐給應急不便的映秀鎮(zhèn)。

　　“他對外人都那么好，救那么多人出來，付出那么多，我覺得肯定會對家人好，可以作為后半生的依靠，不是經(jīng)濟上的依靠，而是情感上、關心上、愛護上的。”劉明玉心想。

　　一個家

　　2008年底，寒冬，劉明玉第一次來到楊云青家。兩個人一起到映秀山上的公墓，祭拜楊云青的亡妻。墓地前，楊云青不知如何開口，劉明玉卻顯得“大方得體”，對他的亡妻說：“袁姐，你安心去吧，現(xiàn)在我來替你照顧好二哥和孩子，你放心吧�！�

　　這句話讓楊云青認定這個“有善良心的女人”。地震后，他感覺整個人就像大病了一場，“一下子什么都沒了”，精神狀態(tài)也不好，還曾差點想不開。兒子和女兒決定給父親找個伴，“畢竟身邊有一個說話的人，有一個陪伴的人，日子要好過些�！�

　　劉明玉曾向楊云青提出自己的擔憂：“我們都一無所有，如果要走到一塊，會面臨很大的困難�！彼�的回復是：“沒事的，我們共同來面對�！眲⒚饔裼X得“這句話可以，有擔當”。

　　楊云青夫婦在兒子家

　　隔年，兩個人“扯了證”，但沒舉辦婚禮�！八�的妻子剛走，我覺得搞那些活動不好。而且我們都到這個年紀了，不像年輕人要浪漫，想的都是怎么過日子�！�

　　婚后，兩個人湊了首付，在都江堰買套幾十平米的房子住了進去。至此，兩個在地震中受創(chuàng)的家庭，開始融合在一起。

　　有了子女的支持，又看到周圍的一切都在重建，劉明玉的精神狀態(tài)逐漸恢復，她相信“生活會越來越好”。但楊云青仍會不時被扯回那場災難。有時他一個人坐在家里發(fā)呆，看到亡妻的照片就會想起她生前的事。

　　“她沒什么文化，屬牛的，是個吃苦耐勞的人。種地、帶孩子、看小賣部，整個家都是她一個人在操心�！背Ｄ暝谕獯蚱吹臈钤魄嘈奶弁銎蕖５卣甬斕�，她去給小賣部進貨，楊云青冒著大雨找了大半天都沒找到。隔日，兒子帶回來的，是她的遺體。

　　這一切劉明玉都看在眼里，她能理解丈夫的不易，“畢竟生活了40年，人突然沒了，肯定放不下�！敝灰�得空，她就帶著丈夫出去散心、喝茶、跟人聊天，“別糾纏在過去的陰影里，往前看，要不然你走不出來。”在這件事上，楊云青也會顧及到劉明玉的感受。至少在提起亡妻時，他說幾句免不了要看一眼妻子，措辭上也比較慎重。

　　攙扶著走下去

　　劉明玉自小獨立，是個干練的女人，“照顧人是沒有問題的”。對于丈夫的照料，可以說是無微不至。走在路上，她發(fā)現(xiàn)丈夫的外套被斜肩背包扯歪了，立馬上前幫他整理。楊云青有糖尿病，醫(yī)生提到的忌口食物她全給背下來。近兩年楊云青眼睛不好，劉明玉再也不讓他開車，網(wǎng)上精選來的老花眼鏡分上下兩層，上面看遠路，下面看報紙。

　　但同時她的“脾氣也比較火爆，直來直去”，碰上“喜歡自己說了算”的丈夫，免不了要來情緒。這種情況下，劉明玉說著說著聲調(diào)就高了。楊云青察覺到她生氣，就不敢再開腔。他怕心臟不好的妻子一激動起來會受不了。

　　四年前，劉明玉生了一場大病，“差點把命給丟了”。當時醫(yī)院床位緊張，手術(shù)一時也沒能排上號。64歲的楊云青四處奔波，這才把人推進重癥監(jiān)護室。而他和子女們只能緊張地守在病房外。他至今仍清楚記得，妻子身上的刀口有14公分長�；丶液�，平時不會做飯的楊云青，照顧起妻子的飲食起居。

　　劉明玉幫楊云青整理衣服

　　“我們慢慢磨合吧，彼此都要互相謙讓。要一起走下去，一定要包容對方。我希望整個家庭和諧美滿。”劉明玉說，在這個家里，沒有“你的孩子，我的孩子”一說，他們都是自己的孩子，不能分彼此。老兩口見過不少震后重組家庭因為雙方子女的糾紛而一拍兩散。

　　逢年過節(jié)，他們就把子女喊到都江堰的家里聚聚。買了好吃的，楊云青會打電話讓都江堰的孩子過來。劉明玉每個月要去兩三次映秀，幫繼子打理飯店。

　　“活著就要向前看，生活會越來越好的。地震那么大的災難，我們彼此攙扶著走，慢慢也從陰影中走出來了。看到孩子們很健康，慢慢也成長起來，我覺得生活還是會很好�！眲⒚饔裾f。四月的陽光下，她忙著收拾餐廳的桌子，楊云青就坐在旁邊看著。他們屋前的岷江水，奔流向前，晝夜不停。

    記者：陳銳海 鄭重
    視頻：張雷 李雪南 潘劍 梁爽 石昊鑫 荊宇琦