央廣網(wǎng)北京7月4日消息 由翁子光執(zhí)導(dǎo)的電影《爸爸》近日上映。在上海國際電影節(jié)期間，我們見到了這位拍出過《踏血尋梅》的中國香港導(dǎo)演。

翁子光行程很滿。采訪進(jìn)行到四十分鐘時，工作人員已經(jīng)站起來示意結(jié)束，他認(rèn)真地問：“還有十分鐘，為什么站起來？”他沒有急著收尾，反而進(jìn)入另一段談話。他談起關(guān)于劉青云、谷祖琳在片中演繹的感情，“很多人問我，為什么明明是爸爸的故事，卻把父母的愛情拍得那么深。我是忍不住，你知道嗎？劉青云和谷祖琳談戀愛那部分，他們的感覺實在太美了�！�

《爸爸》啟發(fā)自2010年香港荃灣一樁真實家庭悲劇。如果線性處理這個故事，很容易拍成懸疑、血腥的奇案，但翁子光沒有那么拍。他把鏡頭轉(zhuǎn)向那個活下來的人——爸爸，用近兩個小時講述一個普通的父親，如何面對巨大的痛苦，如何繼續(xù)活下去。

導(dǎo)演翁子光接受央廣網(wǎng)主持人郭薇專訪（王綜鶴 攝）

留白

“我從來都不相信‘我愛你’，或者‘我很想你’這種直白的表達(dá)。我覺得很多時候，生活里的每一句話，就包含了你對他的態(tài)度。”

在《爸爸》里，夫妻、父子、母女之間的情感，常常藏在細(xì)碎的日常里。催孩子上學(xué)，提醒穿衣服，幫對方做一點事，說半句話，給一個眼神，已經(jīng)足夠。

翁子光說，人與人之間沒有那么多解釋。一個人講一句話，不一定是為了說明什么，但聽的人能從語氣和只言片語里感到他的心情，聽出背后的意思。電影也保留了這種空間。前面看似無關(guān)的片段，到了后面才被接上；某些當(dāng)下聽起來只是家常的話，回頭再看，才發(fā)現(xiàn)另有深意。翁子光希望觀眾自己把線連起來，等那些線慢慢形成完整的情感圖景，電影真正想說的東西才會出現(xiàn)。

不能跨越的線

取材于真實案件，必然要面對創(chuàng)作倫理：為了保護(hù)當(dāng)事人，哪些禁區(qū)不能跨越，哪些真實細(xì)節(jié)不能公布。

創(chuàng)作《爸爸》時，翁子光數(shù)次拜訪真實案件中的原型爸爸。一開始，對方不相信他。案件當(dāng)年轟動全港，各種揣測原因的問題涌向這個普通家庭，那位爸爸以為翁子光也是來獵奇的，曾對他說：“導(dǎo)演，你別那么虛偽了，你要問什么就直白問�！蔽套庸饣貞洠骸昂髞砦腋�他說，我不是來問案情，我就是想拍你。我就是想拍你家庭的細(xì)節(jié)�！�

當(dāng)事人開始講家長里短。這些細(xì)碎回憶，拼湊出一個男人對妻子和孩子漫長、痛苦的懷念。他還給翁子光看了很多信，包括孩子寫給他的信，也包括他寫給亡妻的信�！搬t(yī)生叫他寫信，表達(dá)他的情意。我覺得很感動，一堆信沒有辦法寄，也沒有被燒掉，他就用盒子裝起來�！�

但對方只提了一個要求：不要去找他的兒子�，F(xiàn)在不要，將來也不要。翁子光答應(yīng)了。十幾年過去，他一直遵守承諾。面對追問，他都沒有透露過，他說這是不能跨越的線。

《爸爸》也沒有試圖解答慘劇到底為什么會發(fā)生。翁子光說，“我不能以偏概全，包括劉青云的演繹，也沒有替當(dāng)事人去做任何判斷�！�

翁子光（左）與劉青云（右）在拍攝現(xiàn)場（央廣網(wǎng)發(fā) 受訪者供圖）

父愛

談到《爸爸》中的父愛，翁子光說：“爸爸的感情非常偉大，已經(jīng)超出了我們?nèi)伺c人之間很多要計較的東西。大部分人的愛都要等價交換，爸爸的愛不是那樣�！�

翁子光用片中爸爸教兒子騎單車的鏡頭闡釋父愛：孩子騎得太快，父親怕跟不上；騎得太慢，又學(xué)不會，還會左右搖擺。做父親的人，就一輩子跟在孩子身后，看著他往前，也怕他摔倒�！鞍职质且粋�一輩子的角色�！�

翁子光自己沒有做過父親。因為這次和真實父親長時間接觸，他重新理解了“爸爸”：它不只是形式化的愛，也不是口號式教育，而是一種持續(xù)在場�？粗�孩子，陪著孩子，讓他知道背后有一個人。

電影《爸爸》劇照（央廣網(wǎng)發(fā) 受訪者供圖）

哭戲

真實案件中的爸爸經(jīng)常會哭，但他的哭，是“憋不住”。翁子光說，一般人哭，多少帶著一點表演成分，并不是虛偽，而是人天生會用情緒向別人求安慰。但那位爸爸不是。他一想哭，就轉(zhuǎn)身，躲進(jìn)房間，或者迅速擦掉眼淚。他不想讓別人因為他的悲傷而困擾。翁子光說，那是一個“很君子”的人。越是這樣，他越擔(dān)心對方把感情收得太緊。

后來他問醫(yī)生，才知道人在面對極端悲傷時，可能會啟動防御機(jī)制，把情感從當(dāng)下的痛苦里抽離出去。醫(yī)生讓真實案件中的爸爸給亡妻寫信，也是在幫助他釋放被困住的感情。

劉青云讀劇本時，捕捉到了這一點。翁子光第一次見劉青云，原本準(zhǔn)備了很多話想解釋角色，沒想到劉青云坐下來，反而先開始講這個爸爸為什么不能用“哭天搶地”的方式去演。影片中，劉青云飾演的阮永年確實哭得不多。觀眾期待的痛哭始終沒有落下，悲傷被悶在他的眼睛、動作和沉默里。

電影《爸爸》劇照（央廣網(wǎng)發(fā) 受訪者供圖）

珍惜眼前人

翁子光經(jīng)常說，好的電影應(yīng)該提出問題，而非給出答案。這一次，《爸爸》指向兩個更現(xiàn)實的問題：精神疾病患者和他們的照護(hù)者。

翁子光反復(fù)強(qiáng)調(diào)，思覺失調(diào)（精神分裂癥）首先是一種病。對于普通人來說，病人發(fā)病時的行為當(dāng)然恐怖，也必須考慮社會安全。他反對把患者妖魔化，必要時要對病人進(jìn)行隔離和治療，以保證安全，但隔開不等于貶低，治療不等于歧視。全社會不把精神疾病視為羞恥和“魔鬼”，患者家人就能更早求助，病人也就能夠盡早得到治療。

他也希望觀眾看見照護(hù)者。像電影里的爸爸，既是受害者，也是病患家屬。他的壓力、孤獨、內(nèi)疚，同樣需要被理解。

說到最后，翁子光還是回到人本身。他說，《爸爸》對社會講的是疾病，對個人講的是珍惜眼前人。

“時間是不會回頭的，它一定會為你帶來一些遺憾。愛的人離去了，我們該用怎樣的態(tài)度去面對？你要學(xué)習(xí)放下。放下不代表減退了對那個人的愛，是你從傷痛走出來之后，要陪伴現(xiàn)在還在你身邊的人，或者把曾經(jīng)有過的思念感情找一個合適的地方好好安放。然后，照顧好自己，不要讓別人擔(dān)心，所謂愛人愛己。”

這也是《爸爸》里最溫柔，也最艱難的部分。逝去的人留在回憶里，愛也留在那里，但活著的人還要繼續(xù)把愛傳遞出去。片中曾出現(xiàn)木棉花的鏡頭，翁子光將它的花語打在了屏幕上：“珍惜眼前人”。