插圖 耿爭(zhēng) H246

　　留守“北漂”講述新團(tuán)圓故事

　　咱爸咱媽進(jìn)京過(guò)年記

　　臨近年根兒，由北京開(kāi)往各城市的列車(chē)票一位難求，辛苦一年的游子們終于等來(lái)歸鄉(xiāng)的一刻。不過(guò)，“北漂”小宇卻在一周前買(mǎi)了一張“反向車(chē)票”——那是一張由廊坊至北京早7點(diǎn)25分的G9002次列車(chē)，票主則是小宇父親的名字。春節(jié)期間，因工作而留守京城的“北漂”中，像小宇一樣把父母接來(lái)北京過(guò)年的孝子不在少數(shù)，可來(lái)京前后的安排和故事總是在兒女的意料之外。

　　講述者

　　張琪

　　跨城公交車(chē)促成一家團(tuán)聚

　　“我常年在北京打工，總是選擇平日休假，春節(jié)期間基本不回家，這樣工資能比平時(shí)高些。每次年前我都希望父母能來(lái)北京過(guò)年，可他們總顧慮太多；今年老兩口終于答應(yīng)來(lái)了，原因竟是一輛能從爸媽家門(mén)口開(kāi)到北京的公交車(chē)！”

　　河北涿鹿人張琪在接受記者采訪時(shí)，顯得神采奕奕。往年，每當(dāng)張琪要接爸媽來(lái)北京過(guò)年，爸媽都以“太折騰”為由拒絕——要先打車(chē)到沙城站，再乘坐火車(chē)到北京站下車(chē)；之后再坐地鐵到達(dá)兒子住處，生命科學(xué)園附近，整個(gè)過(guò)程被父母形容為“好像要耗掉半條命一樣累�！睆堢饕徽f(shuō)要開(kāi)車(chē)去接父母，父母又以另一番理由拒絕：“你年前工作那么忙，怎么可能再讓你抽時(shí)間來(lái)接我們。我們自己過(guò)年也挺好的�！�

　　今年，張琪與爸媽春節(jié)團(tuán)聚的心愿終于實(shí)現(xiàn)了，而改變父母觀念的理由竟是一輛新開(kāi)通的跨城公交汽車(chē)。去年10月，一趟由涿鹿縣縣政府附近直達(dá)北京朱辛莊的898路公交車(chē)正式開(kāi)通，張琪爸媽只需在家門(mén)口坐上這趟公交車(chē)到終點(diǎn)站，然后坐一站地鐵或用10分鐘打個(gè)車(chē)，就能到兒子家了。更妙的是，去年底，這趟公交車(chē)還開(kāi)啟了“京冀兩地一卡通互通”模式。也就是說(shuō)，對(duì)比從前稍微繁瑣的支付方式，現(xiàn)在用一張卡就能搞定從河北穿城來(lái)到北京的交通。

　　交通方式的改進(jìn)速度讓張爸爸既驚又喜。張琪告訴記者：“我爸喜歡看報(bào)紙，總把京津冀一體化掛在嘴邊，這次公交車(chē)開(kāi)到家門(mén)口，可把他高興壞了。我邀請(qǐng)爸媽來(lái)北京過(guò)年并沒(méi)抱太大希望，可爸爸卻一口答應(yīng)，說(shuō)是交通便捷了，十分愿意過(guò)來(lái)一趟。沒(méi)想到我好幾年來(lái)的‘苦苦哀求’竟然比不上一趟新的京冀公交線！”張琪對(duì)爸媽來(lái)京也是又驚又喜，現(xiàn)在正計(jì)劃在工作之余，帶父母到故宮游玩，再去吃后海一家老字號(hào)的年夜飯，好好享受久違的春節(jié)大團(tuán)圓。

　　講述者

　　劉磊

　　進(jìn)京前老兩口竟然立下遺囑

　　河北永年縣的劉爸劉媽就享受不到那么便捷的交通方式了。因?yàn)榫嚯x北京較遠(yuǎn)，他們要先倒兩趟公交車(chē)到邯鄲東站，再?gòu)暮�鄲東站坐高鐵到北京西站，而后從北京西站坐地鐵到兒子的住處海淀五路居附近。年事已高的父母實(shí)在不愿倒這么多次車(chē)，即使是搭別人的車(chē)進(jìn)京，也同樣受罪——路程至少要花去5個(gè)小時(shí)。

　　今年春節(jié)期間，兒子劉磊因?yàn)橹蛋嗖荒芑丶�，所以就邀�?qǐng)劉爸劉媽來(lái)京。父母再三猶豫，最終同意了這個(gè)決定�？陕烦讨�長(zhǎng)讓父母顧慮頗多：萬(wàn)一路上出點(diǎn)兒事，怎么辦？到了北京人生地不熟，病了能順利掛號(hào)嗎？看病就醫(yī)會(huì)不會(huì)成為大問(wèn)題？

　　正因?yàn)橛羞@些顧慮，劉爸劉媽做了一個(gè)讓兒子驚訝不已的決定，那就是來(lái)京團(tuán)圓之前，先立了一份遺囑：房子給兒子，汽車(chē)給女兒，劉媽媽還把房本和兩張銀行卡以及密碼留給了自己的親妹妹。劉磊十分不解：“不過(guò)換個(gè)城市過(guò)年，怎么就好像要生離死別一樣呢？在一個(gè)這樣喜慶的節(jié)日面前，怎么竟把自己的后事都想好了？”

　　劉爸爸卻回答說(shuō)，年輕人或許不能理解老年人的想法。“人老了，身體不像年輕人那般硬朗，出門(mén)在外的風(fēng)險(xiǎn)要比年輕人大很多。提前做好最壞打算，就可以一身輕松地到北京過(guò)年了；要不然心里總會(huì)犯嘀咕，那樣才過(guò)不好年呢，也更會(huì)給兒女帶來(lái)麻煩。”

　　講述者

　　陶女士

　　在老家做領(lǐng)導(dǎo)的公公變得怯生生

　　與前面兩個(gè)“北漂”不同，天津生人的陶女士夫婦，已經(jīng)算得上是半個(gè)北京人。倆人來(lái)北京快十年了，在這里結(jié)了婚、買(mǎi)了房，也擁有了北京戶口。但回憶起去年春節(jié)接父母來(lái)京過(guò)年的曲折經(jīng)歷，陶女士表示，今年還是回老家過(guò)年吧。

　　先是“求誰(shuí)誰(shuí)不應(yīng)”。陶女士告訴記者，當(dāng)初咬下牙花錢(qián)買(mǎi)了個(gè)三居室，就是考慮到雙方的老家爸媽來(lái)的時(shí)候有地方住，可房子安頓好了，四位老人卻誰(shuí)都不愿來(lái)�！拔蚁葐�(wèn)了自己的爸爸媽媽，他們先是說(shuō)這里沒(méi)有朋友可以聊天，又說(shuō)不熟悉首都的生活，對(duì)這些問(wèn)題我一一做了思想工作。結(jié)果他們繞了一大圈，告訴我其實(shí)是不想給我添麻煩，怕我又要準(zhǔn)備生活用品又要打掃房間，還怕影響我和愛(ài)人的生活。竟跟我說(shuō)堅(jiān)決不會(huì)來(lái)，說(shuō)到底，還是心疼我。”

　　娘家父母這邊沒(méi)做通工作，陶女士又和愛(ài)人向公婆發(fā)出邀請(qǐng)，雖然婆婆顧慮重重，倒是說(shuō)動(dòng)了公公�？蓻](méi)想到，開(kāi)車(chē)剛把公公接來(lái)住了幾天，老人就喊著要回老家�！拔乙舶l(fā)現(xiàn)公公不適應(yīng)這里的生活。用我愛(ài)人的話說(shuō)，平日那個(gè)特有范兒的老爸，突然變成了孩子。在老家做了多年的中層領(lǐng)導(dǎo)，公公一向說(shuō)話果斷，辦事效率高，在老家也很有人緣。然而，自從來(lái)到北京后，公公變得不愛(ài)說(shuō)話了，喜歡觀察周?chē)�的�?dòng)靜，眼神還怯生生的，有時(shí)候竟像小孩子一般�！�

　　為了讓老人家晚上能夠安睡，陶女士專門(mén)為公公選了一款價(jià)格不低的新床墊。床墊的表面有一層還沒(méi)拆開(kāi)的塑料布。臨睡前，正當(dāng)陶女士與愛(ài)人想拆開(kāi)這層塑料布時(shí)，站在一旁的公公卻說(shuō)什么都不肯。原來(lái)，這位老人是害怕自己把兒媳婦新買(mǎi)的床墊弄臟，為這點(diǎn)兒小事差點(diǎn)跟兒子兒媳嚷了起來(lái)。最后，陶女士和愛(ài)人只能依著父親的意思，在上面鋪了兩層床單。

　　“公公這是沒(méi)把北京兒子家當(dāng)做自己的家�！碧张�士告訴記者，這種類(lèi)似的事情有很多。比如，吃完晚飯到樓下遛彎，公公看到公園里也有正在拉二胡、唱歌的大爺們，便興致勃勃地湊過(guò)去聊天。沒(méi)想到，濃厚的天津口音以及聊天的內(nèi)容讓自己搭不上茬兒，聊上幾句，老人便有種“話不投機(jī)”的感覺(jué)，只得回家。自那次之后，公公吃完飯便坐在家里看電視，說(shuō)再也不想出去遛彎了。

　　陶女士向記者感嘆道：“別說(shuō)父親了，就說(shuō)我，雖然深?lèi)?ài)著北京，也安了家，卻從沒(méi)有過(guò)安全的城市歸屬感。如今，京津冀在硬件上越來(lái)越一體化了，不知什么時(shí)候才能做到心理上的零距離呢？希望我們?nèi)�地市民一起努力，讓不同文化、不同生活方式之間更加包容，讓三地真的變成一個(gè)大家。”

　　■記者手記

　　我們長(zhǎng)大了，你們變成了孩子

　　小時(shí)候，父母走在前面，我們拉著手跟在后面；現(xiàn)在，一不小心就比父母走得還快，要故意慢下來(lái)，緊緊挽住他們的手。

　　小時(shí)候，爸媽帶我們到北京旅游，是他們?yōu)槲覀兘榻B長(zhǎng)城的輝煌，圓明園的屈辱。現(xiàn)在，是我們?nèi)セ疖?chē)站口接他們進(jìn)京，囑咐他們別被“黑車(chē)”騙到，別被電梯卡到，過(guò)馬路時(shí)別忘了看路標(biāo)。

　　成長(zhǎng)中，當(dāng)看到媽媽從燙一頭卷發(fā)逐漸變成染一頭白發(fā)，內(nèi)心總有說(shuō)不出的酸楚。尤其是當(dāng)自己的身份是一名“北漂”后，遙遠(yuǎn)的距離，讓孝順成為一件并不順手的事。

　　希望“北漂”父母能常到北京“麻煩”他們的兒女。畢竟，兒女所有的打拼都是為了與老人們的團(tuán)聚。殷呈悅