高鐵怎么稱重量？動(dòng)車狀態(tài)誰(shuí)監(jiān)控？
車輪“老繭”是誰(shuí)修？
巡檢隧道要“膜拜”？
火車換輪咋操作？
最“苦”線路誰(shuí)守護(hù)？
春運(yùn)大幕拉開，準(zhǔn)備或已經(jīng)踏上歸途的你是否想過(guò)，一趟趟呼嘯奔跑的列車背后，有一些或身懷絕技或默默堅(jiān)守的人保證了你的溫暖回家路平安順利。中國(guó)之聲春運(yùn)特別報(bào)道《你不知道的……》，揭秘列車守護(hù)人和他們的故事。
今天推出
《你不知道的冷極慢火車》
我們總喜歡用“快”來(lái)形容鐵路日新月異的發(fā)展，但在中國(guó)的一些地方，還有一些很慢的火車，比如從內(nèi)蒙古自治區(qū)根河市滿歸鎮(zhèn)開往海拉爾方向的4182次普通旅客列車就是一趟公益旅客列車，常年往返于中國(guó)最北部的牙林線。
這趟車全程票價(jià)才37元，折合每公里就7分錢，每到大雪封山的季節(jié)，4182次列車就成為沿途百姓出行的首選交通方式，很多林區(qū)百姓會(huì)乘這趟譽(yù)為“生命線”的列車看病就醫(yī)。跟隨記者一起來(lái)體驗(yàn)一下這趟“冷極慢火車”吧。
凌晨4點(diǎn)45分，內(nèi)蒙古大興安嶺深處的滿歸小鎮(zhèn)，零下37度，寒冷的月光里，有滿天的繁星。列車長(zhǎng)張所有拿著手電走向�？吭谡九_(tái)上4182次列車。14年，這是他第1277次當(dāng)班。
滿歸站沒(méi)有機(jī)車庫(kù)，整夜停在站臺(tái)，每節(jié)車廂都得燒鍋爐，保證車不凍、車廂暖。
準(zhǔn)備發(fā)車的4182次列車
張所有：“選燒鍋爐技術(shù)好的燒，乘務(wù)員倒班，保證車廂的溫度，基本上都在20度左右，車廂要是冷的話，你服務(wù)還從哪談起。”
一趟車跑下來(lái)，整列車要燒掉4.5噸煤，乘務(wù)員每個(gè)小時(shí)得填一次煤掏一遍灰。
車外-42°，車內(nèi)卻溫暖如春
6點(diǎn)20分，4182次列車準(zhǔn)時(shí)從滿歸站出發(fā)。運(yùn)行17分鐘停在第一站阿烏尼，這里出入的只有一戶人家，天還沒(méi)亮，女主人李秀英順著張所有的手電光線踩著膝蓋那么厚的雪，在乘務(wù)員的攙扶下爬上火車。
李秀英：“十天八天就得出來(lái)一趟，就是給我們倆停的唄，要是火車不停，我倆就困到這兒了，就得成野人了。”
一家人的小站——阿尼烏
4182次列車運(yùn)行在大興安嶺西北坡，全程523公里，一共31站，運(yùn)行時(shí)間12個(gè)半小時(shí)。有一些站在時(shí)刻表上是沒(méi)有的，也買不到票，得上車補(bǔ)票，三分之一是乘降點(diǎn)，沒(méi)有站臺(tái)，沒(méi)有工作人員。
有些小站列車時(shí)刻表上都沒(méi)有
有的時(shí)候車站就上一個(gè)人，有的時(shí)候好久一個(gè)人都沒(méi)有，但火車每天都按時(shí)停上1分鐘，因?yàn)檎径�，票價(jià)最低1元，大多只有2元，沿途百姓親切地叫它“公交招手�！薄�
從根河到阿龍山，票價(jià)只需要8.5元
列車長(zhǎng)張所有一邊檢票，一邊跟乘客聊，幾乎每一位都是“老熟人”了。
張所有：“誒呦你上哪去啊這是？”
乘客：“我上根河去�！�
張所有：“有挺長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)坐車了吧�！�
乘客：“嗯，20多天了，我那天走的回來(lái)了，看不著你了。尋思給你拿點(diǎn)干蘑菇。有時(shí)候拿了碰不著你，不拿了碰上了�！�
張所有：“你采點(diǎn)兒不容易啊，心意領(lǐng)了�！�
列車長(zhǎng)正在驗(yàn)票
列車沿途人煙稀少，居民分散，深山里的孩子都是坐火車上學(xué)。
火車變校車
車上常會(huì)有乘客突發(fā)疾病，這時(shí)候，乘務(wù)員就成了“急救大夫”。
最細(xì)心的準(zhǔn)備：從各種應(yīng)急藥品到待產(chǎn)包
乘務(wù)員說(shuō)，醫(yī)藥箱雖小，東西挺全： “這是我們車上的醫(yī)藥箱，上面一層口服藥，速效救心丸感冒藥等 ，下面有聽診器，止血帶以及外用藥�！�
午飯時(shí)間，張所有抽空給摔跤骨折的妻子打了個(gè)電話：
張所有：“你這傷口怎么樣了，腿�！�
妻子：“腿誰(shuí)知道呢，我看這兩天開始發(fā)紅了傷口那塊，起紅點(diǎn)子了�！�
張所有：“疼不疼啊可以著地嗎？ 你自己多注意點(diǎn)啊�！�
妻子：“那可是唄，不注意咋整啊你也不在家，完了休班還得替班去也指不上，我不自己注意咋整啊，你也指望不上啊現(xiàn)在�！�
車路過(guò)牙克石，張所有默默望著車窗外，家就在那兒，雖然回不去，但離得近心里也好受點(diǎn)。明天就能回家照顧妻子了。
張所有說(shuō)，他上學(xué)就坐這趟火車，這條線載過(guò)他夢(mèng)想，只要4182次列車還開行，他就一直跑下去。
