本期作者：謝喆

　　中央人民廣播電臺(tái)對(duì)港澳節(jié)目中心主持人

　　每當(dāng)我在填寫(xiě)履歷表時(shí)，“崗位”這一欄總是不厭其煩地寫(xiě)上兩個(gè)名詞：“記者”、“主持人”。廣播行業(yè)的普遍規(guī)律要求我們能夠勝任多重角色，而我對(duì)這兩個(gè)詞的排序也體現(xiàn)了內(nèi)心對(duì)于兩種職業(yè)技能重要性的一種判斷。

　　大學(xué)畢業(yè)前，我在一家報(bào)社做實(shí)習(xí)記者，第一次采訪(fǎng)經(jīng)歷就讓我對(duì)媒體職業(yè)充滿(mǎn)敬畏：那是廈門(mén)郊區(qū)的一個(gè)農(nóng)戶(hù)的自建房，宅基地被地產(chǎn)商圈起來(lái)要開(kāi)發(fā)樓盤(pán)，農(nóng)戶(hù)沒(méi)有妥協(xié)，拒絕搬遷，開(kāi)發(fā)商就伙同當(dāng)?shù)貏?shì)力把農(nóng)戶(hù)的樓砸了。我的業(yè)務(wù)領(lǐng)導(dǎo)，我喊她陳姐，是一位到今天都敬佩的好記者，她帶著我來(lái)走訪(fǎng)這戶(hù)人家。

　　現(xiàn)場(chǎng)真是把我被嚇到了，是那種毀滅式破壞，四層樓房從天花板到每一層樓板貫通式的砸透！初出茅廬的我第一次看到了社會(huì)的復(fù)雜、個(gè)體面對(duì)強(qiáng)勢(shì)的無(wú)奈與卑微。而就在我們用相機(jī)拍攝現(xiàn)場(chǎng)畫(huà)面時(shí)，開(kāi)發(fā)商似乎覺(jué)察到了記者暗訪(fǎng)，一下跑過(guò)來(lái)幾個(gè)不懷好意的人兇惡地圍攏上來(lái)。

　　我和陳姐也是急中生智，竟然喬裝成回鄉(xiāng)探親的華僑（當(dāng)?shù)厥莾S鄉(xiāng)），用英語(yǔ)交流著，然后還故意裝作用蹩腳的中文向圍攏上來(lái)的人詢(xún)問(wèn)“這是哪里”，我們姐弟倆是“幫爺爺來(lái)尋親”的云云。竟然蒙混過(guò)關(guān)！

　　回報(bào)社的路上，陳姐和我說(shuō)了她年輕時(shí)采訪(fǎng)經(jīng)歷的故事。當(dāng)時(shí)她在蘭州的一家報(bào)社，調(diào)查黃河水污染，被污染企業(yè)發(fā)現(xiàn)，打得鼻青臉腫滿(mǎn)臉是血，差點(diǎn)被推到黃河里去……即便如此，也要堅(jiān)持完成報(bào)道！我不知道陳姐跟我說(shuō)這些是安慰我還是嚇我，但在我年輕的心中，對(duì)于媒體人的人格與品質(zhì)，有了深切的認(rèn)識(shí)。

　　非常感謝我職業(yè)生涯的起點(diǎn)認(rèn)識(shí)了陳姐，她讓我明白，媒體的份量，并不在于光鮮的外面。記錄時(shí)代、關(guān)注現(xiàn)實(shí)，是可以看得比生命還要重的。以至于后來(lái)結(jié)緣廣播，我更多的選擇走到戶(hù)外，去見(jiàn)識(shí)這個(gè)世界更多的色彩。

　　廣播以聲音為唯一傳播手段，采訪(fǎng)機(jī)很自然成為我的最佳伴侶。也許是用得太頻繁，以至于它磨損得特別嚴(yán)重，器材科的師傅臉熟的不得了。我的工作領(lǐng)域側(cè)重于文化報(bào)道，直面社會(huì)頑疾的機(jī)會(huì)并不多，但也正因?yàn)槭俏幕瘓?bào)道，更講究審美，對(duì)聲音的品質(zhì)也有著更高的要求。于是，處女座完美主義的種種自虐就開(kāi)始爆棚。

　　為了采錄深圳地鐵文學(xué)的節(jié)目素材，我一頭扎進(jìn)深圳地鐵，去記錄點(diǎn)滴特定環(huán)境的音響，報(bào)站、開(kāi)關(guān)門(mén)、安全提示、讓座、情侶呢喃、兒童嬉鬧……一幅地下流動(dòng)的社會(huì)風(fēng)情畫(huà)卷徐徐展開(kāi)，沉醉其中，任由列車(chē)從第一站行駛到底站，又從底站開(kāi)回來(lái)。由于太多不確定因素，特定的音響很有可能因?yàn)槁啡说囊宦暱人�、或者一通電�?huà)而前功盡棄。再重新來(lái)過(guò)！直到每一段音響都滿(mǎn)意了，行至地面已是華燈初上，手里機(jī)器的原始素材時(shí)長(zhǎng)已近十個(gè)小時(shí)。此時(shí)才覺(jué)頭皮發(fā)緊，許是缺氧了。

　　在一個(gè)習(xí)慣了復(fù)制粘貼的時(shí)代，廣播節(jié)目的核心競(jìng)爭(zhēng)力是獨(dú)一無(wú)二的聲音資源。這樣的資源是必須腳踏實(shí)地的去采錄的。而對(duì)于廣播記者來(lái)說(shuō)，最虐心的莫過(guò)于當(dāng)你正在見(jiàn)證一個(gè)精彩的時(shí)刻，難以遏制地想去用相機(jī)拍攝，但你更應(yīng)該清醒，你的首要角色是廣播記者，即便是到了多媒體時(shí)代的當(dāng)下，要求廣播記者具備多媒體報(bào)道的全面技能，但記錄音響永遠(yuǎn)是首要技能。所以每次采訪(fǎng)我?guī)缀醵紱](méi)法留下幾張像樣的照片，但是我自信能夠留下最豐富的音響素材。也因此，對(duì)采訪(fǎng)機(jī)看得比什么都重。最常見(jiàn)的情況就是遭遇下雨天，寧可自己淋雨，也要用雨衣把采訪(fǎng)機(jī)裹得緊緊的，甚至給機(jī)器支起雨傘，自己淋著。我想，愛(ài)一個(gè)女子，也不過(guò)如此吧。

　　采訪(fǎng)機(jī)成了隨身之物，它也成就了我的一次應(yīng)急報(bào)道。

　　2013年年假期間，我乘坐的中國(guó)郵游輪“海娜號(hào)”因經(jīng)濟(jì)糾紛遭韓國(guó)扣押，我是船上唯一一名記者，居然還帶著采訪(fǎng)機(jī)！事情發(fā)生的那一刻，我甚至一點(diǎn)也不在意被毀掉的旅行，而是涌起一股報(bào)道突發(fā)事件的沖動(dòng)。于是，在這場(chǎng)牽動(dòng)中韓兩國(guó)的公共事件中，我迅速找準(zhǔn)了自己的定位，“干了一票大的”。糾紛的雙方終于沒(méi)有繃住彼此的情緒，大打出手的兩股力量席卷著中間的我，拳頭雨點(diǎn)般的在我的胸前背上落下，配合著大力的撕扯，而我只能用身體護(hù)住看家的“寶貝”，記錄下了海上孤島般的扣押船只上那驚心動(dòng)魄的一幕。

　　采訪(fǎng)的經(jīng)歷多了，也慢慢對(duì)新聞工作有了另外一個(gè)深刻的感受：采訪(fǎng)真的是個(gè)體力活！因?yàn)殚L(zhǎng)期堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)的緣故，我的體能一直以來(lái)是優(yōu)于常人的，以至于經(jīng)常在多家媒體聯(lián)合采訪(fǎng)時(shí)搶占先機(jī)。事后看那些攝影記者的照片和影像，很多畫(huà)面里都有我，他們不得不驚呼一句：“How old are you!”（怎么總是你�。┛刹皇锹�，哥們能跑馬拉松�。「鐐円簧衔缒懿珊脦讚軈�！

　　過(guò)硬的身體素質(zhì)僅僅是性格堅(jiān)韌的外化，然而在更多時(shí)候，記者需要克服的挑戰(zhàn)終究還是要回歸心理層面。不久前我去南方洪澇災(zāi)害一線(xiàn)采訪(fǎng)，體能幫了我很大的忙，甚至當(dāng)救援人員得知我平時(shí)練鐵人三項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的時(shí)候二話(huà)沒(méi)說(shuō)讓我上了救生艇去報(bào)道他們的救援行動(dòng)。

　　洪澇災(zāi)區(qū)采訪(fǎng)救援人員

　　大雨嘩嘩的打在身上，片刻就濕透了。這些小磨難在我看來(lái)真的不算什么�？墒钱�(dāng)救援人員下船搜索的時(shí)候，看到他們一腳踩進(jìn)的泥水里居然漂滿(mǎn)了爬滿(mǎn)蛆的死魚(yú)，那密密麻麻的一粒粒碩大的白色身體蠕動(dòng)著，混著泥水流入了他們的靴子里……頓時(shí)我的胃里一陣翻涌，才意識(shí)到了采訪(fǎng)將要面臨的內(nèi)心的掙扎。

　　而采訪(fǎng)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)“女書(shū)”的經(jīng)歷，也讓我“收獲”了前所未有的挫敗感：面對(duì)封建年代里秘不示人的女性專(zhuān)有文字，身為一個(gè)外來(lái)的城市里的青年男子，任由你怎么推心置腹，無(wú)論如何也走不進(jìn)女書(shū)傳人封閉的情感世界。如果不是經(jīng)驗(yàn)豐富的隨行同事用閱歷與情感叩開(kāi)對(duì)方的心扉，那次采訪(fǎng)幾無(wú)所獲。

　　我想，在新聞這條路上，總歸還是要多出去走一走的。任何形式的媒體，原創(chuàng)才是王道。話(huà)筒前的言之有物，建立在采訪(fǎng)路上的得與失。因此，我是如此迷戀著這份職業(yè)給予的理想與情懷，記者之間的比拼，在于腳步能夠行走多遠(yuǎn)。

　　今年初，因?yàn)楣ぷ鞯臋C(jī)緣，我采訪(fǎng)到了追蹤報(bào)道呼格案的記者、被譽(yù)為媒體良心的湯計(jì)，對(duì)于媒體行業(yè)的現(xiàn)狀，他說(shuō)：“當(dāng)你選擇做一個(gè)媒體人的時(shí)候，你要知道你肯定不是為了能掙很多錢(qián)，因?yàn)槿绻�要為錢(qián)，你可以去做金融、做投資什么的。所以，既然你選擇了媒體，就等于選擇了清貧，請(qǐng)不要輕易放棄�！�

　　那是一月寒風(fēng)料峭的北京，我聽(tīng)到的最暖心的話(huà)，足以溫暖行走在路上的我。

　　在每一個(gè)懷疑理想、淡忘初心的片刻，只要走出門(mén)，就能看見(jiàn)遠(yuǎn)方。