本期作者：史紅

　　中央人民廣播電臺對港澳節(jié)目中心專職副書記

　　座落在北京西邊復興門立交橋西南角的有著俄羅斯建筑風格的廣播大樓，曾經(jīng)在上世紀五十年代被列入“十大建筑”之一。過去都稱它作“廣播大院”。我的廣播生活從上世紀八十年代進入到“大院”開始，從此就再也沒有離開過�！按笤骸北遍T毗鄰長安街，也是“大院”的正門，門側(cè)歷經(jīng)了“廣播電視部”、“廣播電影電視部”、“國家廣播電影電視總局”、“國家新聞出版廣電總局”，也還曾有短短的出現(xiàn)過“國家廣播電影電視集團”………。大門口的牌子換了一個又一個，但是“大院”還是那所“大院”，但也已非彼時的大院了。那時圍著這座俄羅斯風格的大樓建了很多類似違建一樣的板房，以解決日新月異發(fā)展迅速的廣播電視事業(yè)辦公用房的緊缺，現(xiàn)在都消失了。

　　早年間大院東邊墻根兒下的中央電視臺的車隊，對面的中央臺的黨辦、出版社和廣播報，大院西邊墻根兒的國際臺車隊，中央臺的房管科和對面的財務科、行政科�，F(xiàn)在的食堂入口處是最早的電視劇制作中心，大家說的80版的《紅樓夢》就是在那里制作編輯出來的�，F(xiàn)在都沒有了……。過去的景物要么成了綠地，要么建起了突顯當下建筑風格特點的大樓。

　　有時在“大院”里散步，一步一景的在心里還原著原來的景物�，F(xiàn)在食堂門前的綠地，原來是用來給設備降溫的冷卻水池，剛進“大院”時看到可以叫大哥哥和叔叔的人們在里面游泳，還曾經(jīng)竊喜以為是可以有免費游泳的福利。監(jiān)測大樓的位置以前有幾間中央臺文藝部的辦公室，我曾在那里借了一間用來采訪梅葆玖先生，記得那是制作第一期“全球華語節(jié)目薈萃”節(jié)目。當時為了開播，我還寫了一張小紙條，請梅先生念了兩遍祝賀節(jié)目開播的話，現(xiàn)在先生和節(jié)目都已作古。從那次采訪后我和梅先生每年春節(jié)互致問候，互寄賀卡，這樣的聯(lián)系一直延續(xù)到大家提倡電子賀卡為止。寫到這里，想起外子曾經(jīng)還提醒我應該寫篇懷念先生的文章，我心下想，節(jié)目和先生都不在了，只放在心里就好。

　　猶如巴甫洛夫的狗，現(xiàn)在每每走在去食堂的路上，就會想起上世紀八十年代“大院”食堂的油酥“大火燒”，六分錢一個。那種拿在手上沉甸甸的、踏實的即將會帶來的飽腹感，然后被層層油酥，香甜的味道溢滿整個口腔所環(huán)抱，它安慰了諸多在當時物質(zhì)條件不豐富的我們寡淡的舌頭。在改革開放初期，好吃的東西遠沒有現(xiàn)在那么花樣燦爛，那時不論單位大小都有食堂，而食堂的大小以及飯食好吃，花樣繁多又相當于一種有別于其他單位的福利，這個單位的人就會以自豪的口吻加以炫耀，或是從食堂帶些外面見不到的食物回家或贈予至愛親朋。記得猶以食堂的饅頭最受大家歡迎，常常被買回家被當作晚餐或早餐，直至如今仍是。

　　“大院”里主要的景觀是“廣播大樓”，它在長安街上就是個很顯眼的地標，在“大院”里它更是主。說它是主，一是因為年頭長，另一個是它的建造技術特殊。記得剛進“大院”工作時，我們叫師傅的（那時不興叫老師）就說過，這座大樓最適合廣播用，不管是辦公室的設計，還是播出機房和錄制機房，都是按廣播特點來設計的。上世紀五十年代，蘇聯(lián)老大哥和我們一樣有著很強的戰(zhàn)備意識，所以專門有個機房是為戰(zhàn)時設計的，四處懸空設計，防震隔音。1995年我去日本NHK參觀時，看到他們的播出機房也是這樣的，不知是誰學習了誰。

　　林徽因說，愛上一座城，也許是為城里的一道生動的風景，為一段青梅往事，為一座熟悉的老宅�；蛟S，僅僅為的只是這座城。就像愛上一個人，有時候不需要任何理由，沒有前因，無關風月，只是愛了。我從進到“大院”那天起，從沒想過要離開，或許是為了小時候守著那臺“熊貓”牌收音機等了太長的時間，到底也沒弄明白為什么收音機里面的人兒一直不出來。或許愛“廣播”就猶如那個“熊貓”收音機因為開著太長時間電子管已經(jīng)發(fā)熱一樣，需要我用盡一生的職業(yè)生涯來讓它慢慢涼下來。即便是北門換了諸多的牌子，也有機會離開，但是終于還是沒走。沒有前因，只是愛了。

　　唐伯虎為點秋香“一入候門深似海”。我只為那個沒有前因的愛“一入院門半生緣”。曾經(jīng)在大樓里那個古老典雅的四面都是柚木板的電梯里，一面隨著它吱吱嘎嘎上升，一面想著卡夫卡的小說《變形記》，臆想著我會變成什么樣子坐到六樓。大樓的六樓有個至今我還心心念念的圖書閱覽室，高大的拱型窗戶和拱型的屋頂，有點像哈利波特魔法學院的禮堂，坐在那個長長的閱覽桌前，心靜得可以慢慢放下一根針。古老的電梯只能坐到六樓，從六樓換坐現(xiàn)代的鋼墻鐵壁的電梯可以一直到十樓。那時曾經(jīng)和小伙伴們一邊傻笑一邊從寬大的樓梯跑到十樓，一邊氣喘一邊大笑。國慶三十五周年慶時，在十樓值班，年輕人熬到早晨三四點時也困的一溜歪斜，倒頭就睡，倒下的同時閉著眼十幾只手爭奪一件四角油亮的軍大衣，為的是能在已秋涼的夜里搭上一角。

　　這座“大院”承載著我所有的青春歲月，成就了我的職業(yè)生涯。在這些歲月和生涯中，有歡樂和悲傷、希望和沮喪、成功和失敗……隨著做過的太多太多節(jié)目，猶如滄海桑田，歲月像磁帶脫芯一樣從手中流走。