本期作者：權(quán)勝

　　中央人民廣播電臺(tái)技術(shù)制作中心制作部主任

　　廣播劇之外

　　多年前，為了評(píng)上正高，準(zhǔn)備寫(xiě)一篇有關(guān)廣播劇節(jié)奏方面的論文。那時(shí)候網(wǎng)上查詢(xún)還不像現(xiàn)在這么方便，在西單書(shū)店逛了一個(gè)下午，如獲至寶似的發(fā)現(xiàn)了一本書(shū)，叫《電影的誕生》 ， 作者是美國(guó)人萊昂·慕西努克。于是，參照此書(shū)洋洋灑灑寫(xiě)了一篇八千字的論文：《廣播劇節(jié)奏藝術(shù)論略》。當(dāng)時(shí)還挺得意的，現(xiàn)在都不忍掃一眼，因?yàn)閲I吐的感覺(jué)特別不好。不過(guò)也正是這次經(jīng)歷，讓我打心眼佩服一樣?xùn)|西：電影。

　　聊廣播劇，不如聊聊電影。電影有相對(duì)完整的理論體系，相關(guān)書(shū)籍在書(shū)店里琳瑯滿(mǎn)目�？赡莻�(gè)時(shí)候，廣播劇卻少的可憐。

　　也是多年前，遠(yuǎn)離廣播圈談廣播劇，似乎是一件很不入流的事，自己會(huì)主動(dòng)給自己就貼上“老古董”標(biāo)簽。好在現(xiàn)在不這么想了，不是因?yàn)橛辛松掇D(zhuǎn)機(jī)，而是心態(tài)與看法成熟了。

　　之所以下定決心從錄音師改行為編導(dǎo)，就是給自己一個(gè)機(jī)會(huì)，去重新認(rèn)識(shí)一下自己和自己所從事的廣播劇。

　　以前的認(rèn)知是，廣播劇有與生俱來(lái)的缺陷，它只有聲音，沒(méi)有畫(huà)面。后來(lái)發(fā)現(xiàn)有缺陷的東西往往能長(zhǎng)久，因?yàn)榭梢宰屇惴诺妥藨B(tài)，專(zhuān)注于思考并挖掘它的本質(zhì)。

　　廣播劇很像電影，也有兩個(gè)屬性。一個(gè)是劇場(chǎng)屬性，另一個(gè)是文學(xué)屬性。

　　曾經(jīng)有一個(gè)廣播劇編劇對(duì)我說(shuō)，廣播劇離開(kāi)了文學(xué)屬性，就啥也不是了。當(dāng)時(shí)我也僅僅是有所感觸，因?yàn)槟菚r(shí)我還是一個(gè)錄音師。現(xiàn)在想想，這話對(duì)了一半，因?yàn)樗�把前提丟掉了。一部廣播劇首先應(yīng)該是它的劇場(chǎng)屬性，然后才是文學(xué)屬性。前者的目的是引人入勝，后者的目的是讓人思考。兩個(gè)都重要，次序是關(guān)鍵。

　　當(dāng)一種藝術(shù)形式不能像電影一樣，勇于接受影院里面的每一個(gè)普通人的品頭論足，它的所謂繁榮都是表面的，經(jīng)受不起時(shí)間的歷練。所以，電影院是個(gè)好東西�？诒�和票房在前，專(zhuān)家點(diǎn)評(píng)在后。僅這一點(diǎn)，廣播劇就應(yīng)該好好向電影學(xué)習(xí)。

　　廣播劇又不像電影。兩者體量不同，著力點(diǎn)也有所區(qū)別。

　　幾年前評(píng)技術(shù)錄制獎(jiǎng)，有一位領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)我：權(quán)勝，剛才放的廣播劇，那個(gè)手榴彈到底是我方扔的呢還是敵方扔的呢？我也一頭霧水，只好回答：誰(shuí)扔的不重要，重要的是手榴彈炸了！ 旁邊一片哄堂大笑。我們不能要求聽(tīng)眾聽(tīng)劇的時(shí)候還要看劇本，何況人家還是領(lǐng)導(dǎo)。

　　這個(gè)小插曲提醒了我，廣播劇真的不適合搞轟轟烈烈的大場(chǎng)面，它是局限的，只有認(rèn)清有所不為，才能有所為。如果電影是一艘航母，那么廣播劇就是一條小舢板。一個(gè)在海上，一個(gè)在岸邊，都可以體味海的魅力，切入點(diǎn)不同而已。

　　廣播劇更專(zhuān)注于人的內(nèi)心，更專(zhuān)注于社會(huì)的一個(gè)小橫截面。它用聲音作為唯一載體來(lái)表達(dá)，這是它的局限，也惟其如此，才成為它最最獨(dú)具魅力的地方。因?yàn)槁曇羰怯邢胂罅Φ�，它的想象力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的想象。

　　我有兩位好老師，一個(gè)是希區(qū)柯克，一個(gè)是李安。他們都不知道我，不過(guò)，我知道他們就足夠了。他們都是講故事的高手，一個(gè)教我如何出人意料的“好聽(tīng)”，一個(gè)教我怎樣發(fā)人深省的“耐聽(tīng)”。

　　用聲音講故事，最終還是要聚焦于人的的心理。這個(gè)心理有兩個(gè)，一個(gè)是你的，一個(gè)是聽(tīng)眾的，把兩者能做到合拍，就是你的本事。廣播劇的英文是Sound Drama，這個(gè)翻譯比Broadcasting Drama準(zhǔn)確。廣播節(jié)目也如此，我們做的都是聲音作品，這么想來(lái)很多糾結(jié)與掙扎也就釋然了。

　　還是那句話，有缺陷的往往長(zhǎng)久。

　　前一段時(shí)間，中國(guó)之聲做了一個(gè)系列新聞廣播劇《生死關(guān)頭》，我有幸參與其中。開(kāi)始肯定是有顧慮的，畢竟有關(guān)長(zhǎng)征的影視作品數(shù)不勝數(shù)，我們廣播再做這個(gè)題材亮點(diǎn)在哪兒？好在共同謀劃的是一批才華橫溢的記者，第一次開(kāi)策劃會(huì)，一位同事的話提醒了大家。他說(shuō)，長(zhǎng)征從某種意義上是一次大轉(zhuǎn)折。于是我們想，能不能選擇長(zhǎng)征途中的十個(gè)小故事，用十個(gè)“小轉(zhuǎn)折”來(lái)詮釋一個(gè)“大轉(zhuǎn)折”。結(jié)論是：當(dāng)然可以。

　　創(chuàng)作是艱苦的，尤其對(duì)于那些第一次接觸廣播劇寫(xiě)作的年輕新聞?dòng)浾�。�?chuàng)作也是快樂(lè)的，這些虛心好學(xué)的年輕人，從開(kāi)始的忐忑不安到最后的出色完成，只能說(shuō)明一點(diǎn)：新聞與文藝找好了支點(diǎn)，是可以相互交融的。

　　這個(gè)點(diǎn)是什么？文化。

　　做了一輩子文藝節(jié)目，有人問(wèn)我：你做節(jié)目是不是有啥絕活？我心里很清楚，單從技術(shù)角度講，自己五年前就可以算作“老古董”了。因?yàn)楝F(xiàn)在的技術(shù)發(fā)展實(shí)在是太快了，三五年的功夫，肚子里的那點(diǎn)東西就跟不上形勢(shì)了。只有文化積淀不會(huì)淘汰，而且歷久彌新。

　　《致我們正在消逝的文化印記》、《中國(guó)聲音中國(guó)年》、《生死關(guān)頭》這些作品很多都是在一臺(tái)普通的辦公電腦上完成的，軟件是老版本的，硬件連個(gè)像樣的聲卡也沒(méi)有。節(jié)目好不好，技術(shù)不是關(guān)鍵，意識(shí)才是核心。

　　這些年很多人都在爭(zhēng)論新聞怎樣、文藝怎樣，其實(shí)毫無(wú)必要。做新聞和文藝，最關(guān)鍵是還是人的專(zhuān)業(yè)修為和對(duì)文化的積淀與思考。后者更重要。新聞?dòng)浾吒銖V播劇，做文藝的踏實(shí)請(qǐng)教新聞同行，兩者各取所長(zhǎng)并不排斥。只是我想提醒的是，這個(gè)相融千萬(wàn)不能拘泥于形式，而要集中在對(duì)文化思考的本身。

　　做《文化印記》最突出的感受是，那么多人、那么多團(tuán)隊(duì)集中做一件事情，做著做著就集中在另一件事情上了：對(duì)文化的思考，怎么能局限于新聞或者文藝上呢？

　　廣播的最大魅力是它有先天的缺陷，也許不止一個(gè)，但正是這些缺陷搭成了一個(gè)接一個(gè)向上的臺(tái)階，踏過(guò)去了，自然也就有了新格局。關(guān)鍵是，你是不是能做到心無(wú)旁騖的專(zhuān)注。做廣播節(jié)目，認(rèn)真考慮什么是我們的短版，其實(shí)比挖掘我們的長(zhǎng)處更直接有效。

　　不久前，有一個(gè)廣播劇愛(ài)好者對(duì)我說(shuō)：權(quán)老師，我感覺(jué)廣播劇春天來(lái)了。我當(dāng)時(shí)就對(duì)他講，你的說(shuō)法很鼓舞我，但不在點(diǎn)上，就像另外也有人告訴我廣播劇就是一個(gè)遲暮的深秋。這些都是身外之物，每一種藝術(shù)的發(fā)展都要遵從其自身的屬性，放長(zhǎng)遠(yuǎn)一點(diǎn)看，廣播劇終究是要回歸它的本質(zhì)。

　　所以，別跟我聊什么新媒體、融媒體啦，還是聊聊電影吧。聊電影，不是為了迎合那些手握點(diǎn)贊大權(quán)的觀眾，而是扎實(shí)地做一回自己。