文丨特約評論員 胡印斌

　　著名作家二月河于今日凌晨病逝于北京，享年73歲。這個本名凌解放的寫作者、文字手藝人，最終魂歸他念茲在茲的南陽。

　　有河南媒體在發(fā)布這一不幸的消息時，用了“文壇泰斗”的說法。盡管這或許真實(shí)反映了家鄉(xiāng)人難以抑制的自豪，且這種自豪也確實(shí)值得尊重，然而，“泰斗”帽子滿天飛，“大師”標(biāo)簽隨意貼，與其說對當(dāng)事人而言是一種不虞之譽(yù)、是一個放大了的謚號，還不如說這恰恰照見了我們這個時代文壇的荒蕪與落寞。

　　從《康熙大帝》到《雍正皇帝》、《乾隆皇帝》，二月河用幾乎畢生的精力，創(chuàng)作出來的“落霞三部曲”，為他帶來巨大的聲譽(yù)和現(xiàn)實(shí)利益。這位從40歲才開始出版著作的作家，到了人生的后半段才登上了個人生涯的頂峰。時也勢也，命也運(yùn)也。“帝王”成了他其后身份地位的依憑，也成為他揮之不去的爭議原點(diǎn)。

　　在二月河的筆下，康熙果斷、睿智，雍正深沉、節(jié)儉，乾隆跳脫、明達(dá)，均是不世出的好皇帝，有著極強(qiáng)的性格魅力。據(jù)說“遍覽有清一代正史、野史”的二月河，從史料的縫隙中，從諸多不為人知的野史里，纏繞牽扯，沉吟低回，連綴出一幅幅燦爛的皇清盛世圖景。

　　不必諱言，二月河的書讀起來親切，熟悉，一點(diǎn)也不隔。書中乾坤，就是傳統(tǒng)中國人浸淫了幾千年的世界。那里邊的邏輯關(guān)系閉著眼也能想象得到，那里邊的人倫道德不假思索就能夠身體力行�；噬峡偸鞘ッ鞯�，大臣們多數(shù)是想做事的，總會有一些壞官惡吏欺壓良善，也總會有好官起民于水火。至于老百姓，大抵只需要期盼和奔走相告，就可以了？？

　　有一陣子，煌煌13卷的“落霞三部曲”被我翻了幾個來回，沉迷度堪比金庸。那種感覺真是不錯，完全沒有閱讀障礙，溜光水滑，自在自由。直至后來改編的電視劇出來，一句“我真的還想再活五百年”，才讓人從迷幻美麗的帝王花園中霍然醒來。

　　我們真的還需要那樣的生活嗎？中國人的帝王夢也該醒醒了。

　　事實(shí)上，圍繞著“帝王系列”，二月河一直在辯解。而哪怕是后來做了全國人大代表，二月河在接受采訪時仍強(qiáng)調(diào)自己的歷史觀并無問題，他說，“看一個歷史人物是好還是差，不是看他的出身、階級成分，要看他在國家統(tǒng)一、民族團(tuán)結(jié)上是不是做過貢獻(xiàn)，這是一個大界線；在發(fā)展當(dāng)時的生產(chǎn)力、調(diào)整當(dāng)時的生產(chǎn)關(guān)系、改善當(dāng)時人民的生活水平上有沒有做過貢獻(xiàn)；在科學(xué)技術(shù)文化、發(fā)明創(chuàng)造上有沒有做出貢獻(xiàn)�！�

　　據(jù)此二月河進(jìn)一步明白表示，“我為什么要歌頌康熙雍正乾��？因?yàn)樗麄儗τ诋?dāng)時民族國家的團(tuán)結(jié)做出過貢獻(xiàn)�！�

　　縱覽媒體對二月河的采訪，類似表達(dá)比比皆是。二月河的“累”，就此可見一斑。而“落霞三部曲”之后，再無有大影響的作品，或許有“康熙”等作品遮掩的原因，但也不排除史觀、史識等方面爭執(zhí)的因素。無論如何，二月河之難以為繼是可見的。在一次采訪中，二月河稱自己疾病纏身，表示愿意無償出讓自己新的歷史小說“隕雨”系列的構(gòu)思。其實(shí)，愿不愿意出讓是一回事，有沒有人愿意接手，則是另一回事了。

　　成名之后的二月河也曾努力在公共空間發(fā)言，他的一些表達(dá)也帶有濃厚的歷史味道，比如他曾說過，“查遍二十四史，沒有哪一個朝代的反腐力度能跟今天相比�！薄安荒芤�?yàn)榕露亲犹郏�不生孩子，反腐�?dāng)中任何一個舉措，都有認(rèn)識、接受的過程�！钡鹊龋�這些表達(dá)每每在輿論場引發(fā)圍觀，但無論如何，二月河作為一個寫作者、一個歷史作家的本色意識，十分清醒。

　　或許，他與他筆下的帝王，只是一種作家與人物形象的關(guān)系。他重新塑造了康熙，特別是塑造雍正的正面形象，得出一個石破天驚的結(jié)論：雍正是個少有的勤、正、善、公，體恤為民的好皇帝，撇開歷史真實(shí)，至少從文學(xué)創(chuàng)造的意義上講，此舉無可厚非。

　　然而，文學(xué)從來與歷史、政治難舍難分。早前有姚雪垠筆下的李自成，現(xiàn)在則有二月河筆下的皇帝們，均糾纏往復(fù)，難以扯清。很多的批評者可能也確實(shí)無視事實(shí)上的疏離，而習(xí)慣性地把“帝王意識”“奴才心理”置換到二月河身上。某種程度上講，這未嘗不是一種霸凌與強(qiáng)加。

　　現(xiàn)代社會當(dāng)然需要警覺這種“帝王意識”和“奴才心理”，但我們或許可以把“落霞三部曲”當(dāng)做一個標(biāo)本，一份文學(xué)檔案，警醒社會，警醒世人，警醒我們往往習(xí)焉不察的細(xì)微心理變化。

　　立人之難，走向公民社會之難，正在于此。從這個意義上講，二月河與他的作品為我們提供了一個值得沉思默察的標(biāo)本。

　　多年之前，二月河在談到自己的疾病時說，“我承認(rèn)我不是太陽，我只是一個小星星，沒有不落的太陽，也沒有不落的星星�！爆F(xiàn)在，這顆“小星星”真的隕落了，我們很懷念他。