戚文才在巡林。（資料照片）

8月1日，秦嶺腹地，寧陜縣新場(chǎng)鎮(zhèn)新場(chǎng)村的一處山林里，63歲的戚文才穿著紅色馬甲，深一腳淺一腳地走著。彎腰、蹲身、撥開(kāi)樹(shù)枝……他不時(shí)停下來(lái)，查看樹(shù)干有沒(méi)有刀痕，樹(shù)葉有沒(méi)有蟲(chóng)卵。

“巡林不是閑逛，得盯緊。漏掉一絲細(xì)節(jié)，樹(shù)就可能遭罪�！逼菸牟耪f(shuō)。

腳下這片大約970畝的山林，曾是戚文才的“錢(qián)袋子”，也差點(diǎn)因?yàn)椤斑^(guò)度索取”，讓他“斷了財(cái)路”。

“曾經(jīng)，‘斧頭一響黃金萬(wàn)兩’，大家興高采烈地砍樹(shù)掙錢(qián)。”戚文才說(shuō)，“1993年，我承包了700多畝林地�？恐�賣(mài)木材，日子過(guò)得不錯(cuò)。”

那時(shí)，在新場(chǎng)村，許多村民蓋新房、娶媳婦，靠著“木頭經(jīng)濟(jì)”。然而，亂砍濫伐之后，山漸漸禿了，村民的心漸漸慌了。

2000年，天然林資源保護(hù)工程實(shí)施，結(jié)束了新場(chǎng)村的“伐木時(shí)代”。

“賣(mài)木頭的路斷了，大家轉(zhuǎn)而‘啃’石頭。石材廠開(kāi)始四處冒煙。結(jié)果，2002年，洪水沖垮河堤。2003年，泥石流吞了半坡莊稼�！逼菸牟耪f(shuō)，“伐木、采石這‘兩記耳光’抽醒了大家——山毀了，人還能活？”

2008年，《陜西省秦嶺生態(tài)環(huán)境保護(hù)條例》施行。新場(chǎng)村一些群眾抱怨：“祖祖輩輩靠山吃山，不讓砍樹(shù)挖礦，我們喝西北風(fēng)嗎？”

質(zhì)疑聲中，戚文才在新場(chǎng)村第一個(gè)報(bào)名當(dāng)護(hù)林員。有人嘲笑他：“老戚，傻了吧！”

戚文才給大家講護(hù)林的道理：“樹(shù)是水源的根。山養(yǎng)人百年，人得養(yǎng)山一世。”回應(yīng)他的，常常是緊閉的大門(mén)和村民們的嘟囔。

“大道理能填飽肚子？耳朵都聽(tīng)出繭子了！”鄰居王在林說(shuō)，“你護(hù)的樹(shù)，能長(zhǎng)出金子不成？”

“金子”真長(zhǎng)出來(lái)了。

戚文才在養(yǎng)殖中蜂。（資料照片）

在新場(chǎng)鎮(zhèn)干部的幫扶下，戚文才在護(hù)林的同時(shí)，開(kāi)始種植豬苓、養(yǎng)殖中蜂。

“不少群眾說(shuō)干這些事是靠天吃飯，不相信這‘綠色買(mǎi)賣(mài)’能干成�！毙聢�(chǎng)鎮(zhèn)干部王富春說(shuō)。

戚文才白天巡山護(hù)綠，夜里鉆研農(nóng)技書(shū)，幾經(jīng)失敗，總算摸透陰濕林地的脾性�！柏i苓是躲在林蔭地的‘金疙瘩’，中蜂是追著山花跑的‘貪吃貨’，都能成為咱靠林子吃飯的營(yíng)生，不與莊稼爭(zhēng)地，還能養(yǎng)山護(hù)林。”他說(shuō)。

戚文才的“綠色副業(yè)”不斷壯大。蜂蜜、豬苓賣(mài)到省外，加上護(hù)林員工資、網(wǎng)格員補(bǔ)貼，他年收入超過(guò)3萬(wàn)元。“巡山，還讓我身子骨一直硬朗�！�

村民們態(tài)度轉(zhuǎn)變。曾經(jīng)嫌戚文才嘮叨的王在林，見(jiàn)豬苓賣(mài)了好價(jià)錢(qián)，主動(dòng)上門(mén)：“老戚，帶我一個(gè)！”隨后，十幾戶(hù)村民加入護(hù)林隊(duì)，與戚文才結(jié)伴巡山。

王在林成了義務(wù)宣講員，他說(shuō)：“現(xiàn)在懂了，護(hù)林不是大道理，是保飯碗！”

“以前伐木，賺了錢(qián)，樹(shù)沒(méi)了。現(xiàn)在護(hù)林，山養(yǎng)我們一輩子。”戚文才說(shuō)，“‘生態(tài)飯’不能斷頓兒，得讓大家把這看山護(hù)林的‘鐵飯碗’一代代傳下去�！�