2014中國(guó)鄉(xiāng)村之聲 > 滾動(dòng)新聞
5天4夜見(jiàn)證的留守生活
2014-02-07 10:36 來(lái)源：半月談 說(shuō)兩句 分享到：
1月25日，6歲的陳鑫(中)在村莊路口與同伴玩耍。她的父母在浙江杭州打工，今年春節(jié)，只有母親能夠回來(lái)和她團(tuán)聚。
——南宋，5天4夜見(jiàn)證的留守生活
早上6點(diǎn)40分左右，東方逐漸有了魚肚白，月牙依然脆生生地亮著。冬天的寒意，直往記者高高豎起的衣領(lǐng)里鉆。街頭、巷尾，不斷跳出背著書包的小學(xué)生，匆匆趕往村頭坐校車。
見(jiàn)記者拿著相機(jī)拍照，一名八九歲的女孩好奇地問(wèn)：“你們從哪里來(lái)�。俊薄澳暇�？為什么從南京到我們南宋來(lái)啊？”
為什么到南宋來(lái)？記者仿佛有了穿越感。沒(méi)等記者回答，銀鈴般的笑聲已經(jīng)遠(yuǎn)去。
此南宋非彼“南宋”，而是一座位于江蘇省興化市西北角的古村落�，F(xiàn)在，這個(gè)村里90%的孩子、70%的老人、30%的婦女在留守。
新年過(guò)后，半月談?dòng)浾叩侥纤未宕?天4夜，在對(duì)其枝節(jié)脈絡(luò)的細(xì)細(xì)體察間，一個(gè)留守村莊的“樣本”漸漸清晰起來(lái)。
冷冷清清的古村落
南宋村周圍河蕩密布。隔著4萬(wàn)余畝的大縱湖，還有個(gè)北宋村。傳說(shuō)大縱湖處原是一座繁華古城，因突然地陷而被淹沒(méi)。古城被淹時(shí)，有宋家兩兄弟得以逃生。老大在湖的北面落腳，老二在湖的南面安家，不斷繁衍生息，有了現(xiàn)在的南宋村和北宋村。
南宋村有座永興禪庵，建于康熙年間，1945年被毀，2008年重建。在重建的功德碑上，《莊史簡(jiǎn)述》記載：古莊南宋，始建于明代洪武年間，定名南宋莊……有中心街、環(huán)莊街，條條小巷暢通無(wú)阻……
所謂的中心街，其實(shí)只有兩三米寬，長(zhǎng)不過(guò)百米，電動(dòng)三輪車開過(guò)時(shí)，行人必須側(cè)身。散落街上的幾家小賣部，鮮有顧客光臨。村民們說(shuō)早上7點(diǎn)左右有早市，可記者連逛3天，也沒(méi)見(jiàn)到什么熱鬧的交易場(chǎng)景，街上冷冷清清。一位做“千張”的老人說(shuō)，每天只能賣兩斤左右。
“孩子們都出去打工了，小娃娃都去上學(xué)了�！币晃恢糁照鹊睦先说泥哉Z(yǔ)，讓記者恍然大悟——全村2100口人，900多人外出打工，而大多數(shù)留守兒童，此時(shí)正在學(xué)校里“天天向上”。
周孝照是南宋村的老支書，1976年退伍回到村里，先后擔(dān)任過(guò)民兵營(yíng)長(zhǎng)、副主任、副支書。他說(shuō)，多年前村民就紛紛外出跑水上運(yùn)輸，從木船到水泥船再到鐵船，年復(fù)一年在水面上穿梭。
“出去多了，眼界開了，外出打工就擴(kuò)展到不同行業(yè)�！崩现f(shuō)，南宋村現(xiàn)有14個(gè)村民小組，村民大多在蘇州、無(wú)錫、常州、上海等地做砂石、羊毛衫編織、面條加工等生意，留在村里的青壯勞力屈指可數(shù)�？傮w而言村民收入不低，去年人均純收入達(dá)1.45萬(wàn)元，幾乎每家都蓋起了樓房。
盡管幾乎家家住樓房，但一到晚上，并不見(jiàn)多少樓房有燈亮。
有首歌兒孩子不敢唱
南宋村離中堡鎮(zhèn)中心校約8公里。那些天不亮就趕校車的學(xué)生，是一至四年級(jí)的；到了五年級(jí)，留守的孩子就要到學(xué)校寄宿。目前，中心校有692名學(xué)生，其中373人是留守娃，來(lái)自南宋村的有32名。
到中堡的第一天，記者和六年級(jí)學(xué)生一起上完晚自習(xí)，在凜冽的寒風(fēng)中回到宿舍，看著他們打水洗臉、洗腳，動(dòng)作熟練。來(lái)自南宋村的趙健是為數(shù)不多戴眼鏡的孩子，他身材瘦小，穿著厚厚的棉襖，但洗腳后穿的還是一雙夏天的涼鞋。
趙健坐在床上，一開始害羞地笑，說(shuō)自己習(xí)慣寄宿生活了，一切都挺好。他之前一直和父母在杭州，四年級(jí)下學(xué)期才轉(zhuǎn)回中堡鎮(zhèn)。但記者隨口問(wèn)的一句“如果有可能，還是希望和爸媽留在杭州吧”，讓他的眼淚一瞬間涌了出來(lái)……離開學(xué)�；啬纤未宓穆飞希浾咝睦镆魂囮囁岢�。
第二天從知情的老師那里知道，趙健的父母正在鬧離婚，所以才把他送回老家讀書。趙健是學(xué)�！帮w宇文學(xué)社”的成員，全校只招收了十幾個(gè)人，當(dāng)時(shí)他寫的作文題目是“母恩難忘”。老師告訴記者，這個(gè)孩子很聰明，學(xué)習(xí)也認(rèn)真，只是父母的事讓原本就內(nèi)向的他更不愛(ài)說(shuō)話了。
“比較起來(lái)，父母在身邊的孩子更活潑些�！�62歲的黃秋英說(shuō)。她是中心校的生活老師，照顧過(guò)很多寄宿生。讓她印象最深的是陳偉，來(lái)時(shí)才8歲，“每晚都哭，沒(méi)辦法，我就帶著他睡。兩個(gè)多月后才好些”。去年夏天，陳偉考上復(fù)旦大學(xué)，拿到錄取通知書后還特地來(lái)看了老人。老人心里由衷地高興。
像黃秋英這樣的生活老師，以前每月工資260元，現(xiàn)在500元，除了周末，差不多是24小時(shí)值班。雖然收入不高，但她們還經(jīng)常給孩子墊付醫(yī)藥費(fèi)。十年來(lái)，黃秋英記不清帶過(guò)多少孩子去醫(yī)院墊過(guò)多少錢了�！懊看螔焖獕|一兩百元，病毒高發(fā)季，最多一天要帶三四名孩子去看病，得墊七八百元。不過(guò)孩子的父母知道后，都很快會(huì)把錢還給我們�！秉S秋英已經(jīng)把學(xué)生當(dāng)成自己的孫輩，學(xué)生也親切地稱她為“奶奶”。
在中心校，所有任課老師都是代理爸爸、代理媽媽——除了傳授文化知識(shí)，還要特別關(guān)注孩子的心理。老師們都說(shuō)，雖然孩子們看起來(lái)比較適應(yīng)學(xué)校生活，但對(duì)父母的思念都藏在心底，不能觸碰。阮佩君老師曾給一個(gè)五年級(jí)寄宿班上音樂(lè)課，教孩子唱一首歌——《留守的孩子》。
“那條花格褲，褲腿變短了，奶奶說(shuō)我的個(gè)子，又見(jiàn)長(zhǎng)高啦。我考了滿分老師夸我了，哦……遠(yuǎn)方的媽媽，你會(huì)知道嗎……”“都說(shuō)媽媽在哪，哪里就是家，可是打工的媽媽，遠(yuǎn)在天涯。我多么盼望你能早點(diǎn)回家，在媽媽懷里，眼含幸福的淚花�！�
阮佩君覺(jué)得這首歌歌詞寫得特別真實(shí)，所以就教孩子們唱。課上還一切正常，但后一堂課的老師一下課就急匆匆過(guò)來(lái)問(wèn)：“你教他們唱的什么歌？怎么全班40多名孩子全趴在桌上哭？”阮佩君告訴記者，現(xiàn)在再也不敢教這類歌了。
編輯：夏恩博
相關(guān)新聞
頭條推薦
