2014中國鄉(xiāng)村之聲 > 鄉(xiāng)村專題 > 記憶鄉(xiāng)愁 > 征文作品
戲中老家
2014-10-09 11:02:00 來源：央廣網 說兩句 分享到：
秋分一過，院子里核桃樹的葉子就變得稀稀落落了。晚上出來，偶然抬頭，看到東南角的夜空里壯麗的獵戶星座——啊，太快了，一年，又快過去了。
一年，對我來說，是向生命的深處，又走出的一步；對年邁的父母來說，是生命又被歲月之剪剪斷的一截。
有一天，母親突然嘆一口氣，說：“我們什么都沒有。”
我笑著問：“那你還想要什么呢？”
母親說：“人家什么都有，我們連家都沒有�！�
“那這是什么？”
“我們連老家都不要了�！�
我愕然。
老家，二十年前，我們全家離開了老家。十五年前，父親買下了這座小院。十五年，足以讓我把這里當作家，而對父母，那個生活了四十年的小山村才是他們永遠的家，就連他們夢里的事，也發(fā)生在老家。我怎能想到，十五年，父母總是在這個家里過著思鄉(xiāng)的生活。
春天漫山遍野的花，夏天滿村子的蟬鳴，秋天蘋果園里草棚下的油燈，冬天玻璃窗外飄雪的世界：那里住著我永不衰老的童年，那里是我的童話世界。我向你說起我的老家，我變得和我的老家一樣寧靜、透明。說起老家的時候，是我最浪漫的時候。我很慶幸，在童年結束的時候，離開了老家，把它留在這個世界上最安全的地方——記憶里。從此它不需要和我一起去面對生活和人生的風雨，這讓我的老家，只有快樂，沒有悲傷。
我最難忘的是看大戲。那是要走八里山路到塬上去看的，所以要早早去。過了土地廟，拐一個彎，一走上主街，就看到貼在墻上的大紅海報，上面寫著要演的戲名。那“今晚演出”四個字，總讓我想起去舅舅家的時候，走不動了，母親說“趕緊趕緊，前邊有一口井”，好像那些故事就在前面藏著等你一樣。而那兩個字、三個字、四個字的戲名，是永遠都看不明白的，它們像伸出懸崖的一個裂開了口正慢慢變干變黑的石榴，透著一股子難以靠近的古氣和誘惑。
開戲了，大幕拉開了，鑼鼓敲起來了，拿著棍棒的上來了，翻著跟頭的上來了，拄著拐的上來了，背后插著旗子的上來了……天慢慢黑了，坐在臺子底下的大人看得入迷，趴在臺子沿上的孩子看得過癮。我和母親在臺子下面，看不懂，動不了，出不去，那騎在墻頭上坐在樹杈上的孩子，多么讓人羨慕啊，擠來擠去在人縫里賣他的冰棍兒的，又多么讓人討厭啊。大燈前扇翅膀的蛾子巨大的影子落在幕布上，卻沒有人去注意。我終于還是決定離開，母親放棄了好位置，擠著把我送了出來。
（圖片來自網絡）
我遠遠地站在沙堆上回頭看，戲臺子變成了一個發(fā)光的盒子，里面小小的人兒哭著笑著唱著，大喇叭里熱鬧的鑼鼓聲，夾雜著周圍分不清楚的叫賣聲，和繁星點點的夜空，共同織成了一面更大的幕布。我遠遠地看著，突然間，一股莫名的失落就從腳下升了起，滾遍了全身。那是什么呢？現(xiàn)在我想，大概可以叫它感傷。我時常想起這一幕，這站在人群外面，遠遠地看戲的一幕。
第二天白天的戲，唱到一半突然下起了大雨，看戲的人都匆匆跑去躲雨了。那個大花臉一句還沒有唱完，戲臺子底下就只剩下幾個打著傘的人。人們都在互相問：“還唱不唱了？”在屋檐底下站好，那個大花臉沒有停；不看了，要走了，大花臉還沒有停；走了，在大桐樹下，大花臉還是沒有停；最后又在大門口站了一會兒，大花臉還在唱；終于走了，看不見戲臺子了，喇叭里還是傳來大花臉的聲音。在外面的小吃攤上吃了碗了烙涼粉，穿著背心，頂著手帕，搭著毛巾，啪嗒啪嗒拉著風箱煮醪糟的老頭說：“不會停的，什么時候唱完了什么時候停。開了戲，不唱完就不能停。這是規(guī)矩。”雨還在下，大花臉還在唱，我很想再回去看看，那種莫名的凄涼。
這都是往事了，遙遠的。我的老家，像是我生命中的一苗燭光，我越是向生命的深處走去，感到四面襲來的冷風時候，一想起老家，我越是覺得溫暖，覺得光明。而二十年來，我卻很少回老家，少數(shù)的幾次回去，總是期待換成了失望�；蛟S是因為我已足夠大，卻還不夠老，只是遠遠地看著想著老家，就像遠遠地看一場不太懂的老戲一樣。
而父母是懂得的，他們時常說起從老家人那里得到的老家的消息，誰走了，誰來了，誰結婚了，誰蓋房子了。有時候我會問幾句，他們一講，總能牽引出一幕一幕讓我感慨唏噓的往事。他們說起這些事的時候，是話最多的時候，有時甚至還會為了一個細節(jié)吵上一架�？吹礁改笧槔霞逸^真，我想，不管是什么人，能讓他變得年輕的，大概只有老家了。
老家又傳來了消息，秋分前的一場連陰雨沖垮了老宅的后墻。父母一聽就著急了，從下午一直到深夜，他們都在商量怎么辦。第二天清早，母親臉色暗淡，精神低迷。
最后父親說：“不行我今天回去�！�
“沒有電沒處住，你怎么辦？”母親說。
我說：“等幾天，放假了我和你一起回去�！�
“沒有吃的沒處住，你們怎么辦？”母親又說。
我問母親：“你想回去嗎？”
“你們都回去了，我不回去你們吃什么？”停一停，又說，“那買點菜回去�！�
母親臉上綻放出了笑容。
我從未如此期待過再回老家，在初次經歷過人生的大磨難之后。我想，這次將無所謂失望，因為那是我的老家。
（馬唯然 河南靈寶）
編輯：郅怡婧
參與討論
我想說
相關新聞
頭條推薦
