央廣網(wǎng)重慶8月26日消息（記者陳靜 實(shí)習(xí)記者馮汀汀 牛祉禎）8月的重慶，熱浪擋不住人間煙火。重慶醫(yī)科大學(xué)附屬兒童醫(yī)院門口，人流如織。31歲的劉英背著3歲多的女兒球球，站在路邊，手中舉起一塊手寫紙牌：“重慶球球小屋，免費(fèi)提供住宿、洗衣、做飯，情無涯愛無盡�！�
劉英背著球球在醫(yī)院門口舉牌（央廣網(wǎng)記者 陳靜 攝）
這并非一則普通的求助，而是一份來自同路人的邀請。牌子上指向的“球球小屋”，是劉英自費(fèi)租下的一套50平方米兩居室，距離兒童醫(yī)院后門大約50米。屋里支著四張上下鋪，一個(gè)共用廚房，墻角堆著大米、食用油，冰箱里塞滿了愛心人士送來的肉菜。自7月中旬開放以來，已有21個(gè)家庭在此短暫停靠。
小屋里堆放的愛心物資（央廣網(wǎng)發(fā) 馮汀汀 攝）
一張床，一頓熱飯，就是喘息之地
中午時(shí)分，廚房里鍋鏟作響。65歲的王瓊正忙著給家人做飯，她是重慶璧山人，15歲的孫子患白血病已三年，治療費(fèi)用耗去近百萬，“能借的親戚都借遍了”。孩子兩度住進(jìn)ICU，醫(yī)生一句“不能離人”，讓她在走廊里熬過無數(shù)個(gè)夜晚。
此前，一家人在醫(yī)院附近住旅館、吃館子，一頓簡單飯菜也要三十元起步。后來，兒子在網(wǎng)上看到球球小屋的信息，輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上劉英住了進(jìn)來。如今，幾戶人家搭伙開火，愛心捐贈(zèng)的菜肉隨取隨用，“想吃什么自己做，比在外面省多了，心里也踏實(shí)�！蓖醐傉f。
小屋里的住客一起做飯（央廣網(wǎng)發(fā) 牛祉禎 攝）
同樣住在這里的，還有年近六旬的肖瓊。她從彭水來，孫子去年確診惡性骨肉瘤，已化療到第七個(gè)療程。剛到重慶時(shí)，一家人在酒店住了12天，花銷不小，直到在短視頻里刷到劉英，才輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上小屋。
“一來省了錢，二來推輪椅進(jìn)出也方便。”肖瓊說。按小屋慣例，免費(fèi)住宿期限為7天，但因孩子后續(xù)治療至少還需半個(gè)月，劉英一句“繼續(xù)住”讓她安了心。肖瓊不善言辭，反復(fù)念叨：“這里很溫馨，住得很踏實(shí)。”
住客在小屋里幫忙收拾家務(wù)（央廣網(wǎng)發(fā) 馮汀汀 攝）
小屋規(guī)則簡單：憑住院證明登記，免費(fèi)住7天，特殊情況可延長。最多時(shí)，50平方米的空間擠過6戶人家，十多個(gè)人。最短的住客只留了一夜，辦完入院便匆匆離開；最長的一戶住了29天，那是一個(gè)白血病患兒家庭，孩子移植后出現(xiàn)肺排異，從ICU轉(zhuǎn)到普通病房，家長白天守在醫(yī)院，夜里回小屋喘口氣。
有個(gè)來自云南的白血病家庭，是小屋開放首日的住客，幾天前回重慶復(fù)查，又回到了這里。更多家庭，則是通過病友口口相傳而來——“他們說，這兒有個(gè)地方能落腳�！�
淋過雨，所以替人撐傘
劉英是重慶開州人，一位單親媽媽。她曾是廣州的服裝模特，球球8個(gè)月大時(shí)確診ADCY5基因突變罕見病，從此生活轉(zhuǎn)向。“回不到從前了�！眲⒂⒄f得很平靜，“不管以前多漂亮、多自由，那都是過去的事了。人都是被逼出來的，為了孩子，什么活都得干�！彼持⒆铀瓦^外賣、擺過地?cái)�、拍短視頻，一邊陪著做康復(fù)訓(xùn)練，一邊撐起整個(gè)家。
劉英在康復(fù)中心喂女兒球球吃飯（央廣網(wǎng)發(fā) 馮汀汀 攝）
在各地輾轉(zhuǎn)求醫(yī)的日子里，劉英對異地就醫(yī)的艱辛刻骨銘心：酒店昂貴，外食不合孩子胃口，看著孩子只能喝幾口稀飯，做母親的心里像被揪著。
回到重慶做康復(fù)后，她在醫(yī)院里見到了太多和自己一樣背著行囊、帶著孩子從外地趕來的家庭——住不起長期酒店，吃不合口的飯菜，家長夜里在走廊打地鋪�！斑@條路我自己走過，太清楚那種難了�！眲⒂⒄f，她想為這些家庭做點(diǎn)什么。
今年5月，她租下這間老房子。鑰匙到手時(shí)，屋內(nèi)破敗不堪，是幾位同樣在給孩子看病的家長主動(dòng)幫忙刷墻、換燈、收拾，小屋才一點(diǎn)點(diǎn)有了模樣。因?yàn)椴卦诰用駱抢锊缓谜遥瑒⒂⒈惚持蚯蛘驹卺t(yī)院門口舉牌，把信息傳遞給每一個(gè)可能需要的人。
“帶孩子來看病，吃住、治病，哪一樣不花錢？這條路我自己走過，能幫他們省一分是一分�！彼f得平淡，卻字字有力。
盼它關(guān)門，因天下無病
小屋每月房租1000元，水電雜費(fèi)近2000元，全靠劉英一個(gè)人撐著。她白天帶球球做康復(fù)，間隙跑外賣、拍視頻，還幫住客掛號跑腿。物資多靠社會捐助，冰箱里的菜肉剛見底，新的又送來了。
網(wǎng)上有人說她“作秀”，她坦然回應(yīng)：“覺得我作秀的，歡迎親自來看�！备嗑W(wǎng)友在給她打氣，惡評也幫她懟回去。
被問及愿望，劉英回答一如當(dāng)初：“我希望球球小屋早點(diǎn)倒閉。它關(guān)門了，就說明孩子們都健健康康的，不用再往醫(yī)院跑了。”
小屋墻上的彩虹照片墻，貼滿住客留下的照片和便簽（央廣網(wǎng)發(fā) 牛祉禎 攝）
7天到期后，有人回老家等復(fù)查，有人在更遠(yuǎn)處租房繼續(xù)陪治，也有人像云南那戶人家一樣，過段時(shí)間又找回來。劉英能幫則幫，但她心里清楚，50平方米、四張上下鋪，能接住的人終究有限。
劉英告訴記者：“孩子在，希望就在。一個(gè)人可以被毀滅，但不能被打敗。堅(jiān)持住，一定會好起來�！�
7天免費(fèi)住宿是起點(diǎn)，不是終點(diǎn)。對背著行囊、帶著孩子遠(yuǎn)道而來的家庭來說，小屋里的一張床、一頓熱飯，就是異鄉(xiāng)里最實(shí)在的安慰。此刻，小屋里的燈，還亮著。
長按二維碼關(guān)注精彩內(nèi)容
