編者按：
半生顛沛流離，一世兒孫滿堂。
在“健康中國”戰(zhàn)略深入推進的時代背景下，百歲老人不僅是城市發(fā)展的“活化石”，更是山城生態(tài)宜居度、人文包容性與民生幸福值的鮮活映現(xiàn)。
為弘揚愛老敬老精神、挖掘重慶長壽文化的精神內(nèi)核，助推銀發(fā)經(jīng)濟發(fā)展，央廣網(wǎng)重慶頻道聯(lián)合重慶市老年事業(yè)發(fā)展基金會推出融媒體欄目《零零后·百歲老人》。與100位百歲老人對話，挖掘個體命運與時代變遷交織的傳奇故事，解碼山城長壽密碼，打造具有影響力的銀發(fā)經(jīng)濟IP。
午后，在重慶江津區(qū)油溪鎮(zhèn)金剛社區(qū)小河街的一居民樓陽臺，那把舊竹椅，總會發(fā)出輕微的“吱呀”聲。鄒福銀深陷其中，像一片被歲月揉皺又慢慢舒展的葉子，安安靜靜落在斜陽的光斑里。
她不看景物，也聽不真切周遭動靜。幾年前，她的聽力便已大不如前，外界的萬千聲響，于她而言只剩一片朦朧。電視機兀自開著，光影在屏幕上來回閃動，她只是偶爾抬眼瞥上一瞬，大多數(shù)時候，便閉著眼淺淺打盹。腦袋一下下垂落，快要抵到胸口，又緩緩抬起來，如此往復。
鄒福銀坐在靠窗的椅子上（央廣網(wǎng)發(fā) 張艷 攝）
“白天睡多了，夜里就睡不著�！毙鹤庸紭淝褰忉屇赣H的狀態(tài)。
鄒福銀常常處于似睡非睡的狀態(tài)，沒有深度入眠，意識也并未完全清醒。采訪間隙，鄒福銀兩歲的重孫小乾兒從跑進屋，手里攥著一只橘子，踮起腳尖，將橘子遞到老人跟前，“祖祖，吃橘子�！�
鄒福銀緩緩睜開雙眼。老人雖然聽力衰退，但視力尚好，眼神依舊清亮。她接過橘子，嘴唇微微翕動，喚出重孫的名字，“小乾兒”順勢依偎到祖祖膝頭，將臉頰貼在她手背上。沒過多久，孩子又接連拿來葡萄、小籃球、各類玩具，一樣樣遞到鄒福銀手中。辜樹清介紹，小乾兒平日里在家就十分黏這位祖祖。
小乾兒為鄒福銀拿葡萄吃（央廣網(wǎng)發(fā) 張艷 攝）
鄒福銀已經(jīng)記不清自己的生日，卻能準確說出重孫小乾兒的生日。這位百歲老人聽力受損，日常很少與人交流，但始終將對孩子的牽掛記在心里。
陽光移了一寸，落在他們之間，像一道無聲的河流。
鄒福銀1925年出生。她的童年始終在遷徙中度過，輾轉(zhuǎn)多處居住，一度只能棲身在一處柴棚。柴棚僅能勉強遮風避雨，冬季嚴寒刺骨，夏季悶熱難耐。在不斷搬遷的生活里，鄒福銀飽嘗生活的艱辛，卻極少向外訴說苦難。
長大成家后，鄒福銀一共生育六個子女，包括四個兒子、兩個女兒。夫妻二人以務(wù)農(nóng)為生，白日一同下地勞作，滿身泥土回到家中。夜晚，鄒福銀便借著煤油燈的微光納鞋底、縫補衣物，日復一日操持家務(wù)。
“我媽不識字，但非�？粗匚覀兊慕逃��！惫紭淝逭f。
那個年代，要養(yǎng)活六個孩子，對一名農(nóng)村婦女而言是沉重的負擔。鄒福銀講不出深奧的道理，憑著一股韌勁支撐家庭，一心不想讓孩子們重復自己的苦難經(jīng)歷。如今，她的六個子女均已成家立業(yè)。
辜樹清（左）和鄒福銀（右）（央廣網(wǎng)發(fā) 張艷 攝）
鄒福銀素來愛干凈。身上的衣服即便打有補丁，也總是漿洗得干凈透亮。屋內(nèi)幾件老舊家具，桌面常年擦拭得光亮。如今已是百歲高齡，子女們都不再讓她操持家務(wù)。小兒子辜樹清介紹：“媽媽年紀大了，我哥哥姐姐也都七八十歲，大家都怕她在家摔跤�！�
談及長壽的秘訣，辜樹清說，母親一輩子作息十分規(guī)律，天亮便醒，天黑就休息，三餐按時進食，不多吃也不少吃。她不抽煙、不喝酒，飲食沒有特殊禁忌，尤其喜歡吃肉。前些年腿腳尚好時，她很喜歡出門逛街，并不添置物件，只是由家人推著外出，看一看街上往來的人群與沿街店鋪，感受市井煙火。
“現(xiàn)在走不動了，就坐在屋里�！编u福銀語氣平淡卻十分滿足，“現(xiàn)在的生活很好，吃也吃不完，穿也穿不完，要什么有什么。”
百歲壽辰當天，子孫從各地趕回來，親朋好友也相繼而來，擺了幾十桌席面。那天鄒福銀穿著新衣服，被簇擁在中間，看著那些來來往往喊她“祖祖”“奶奶”的后輩，咧著嘴笑。
【記者手記】百年一頁 心有溫軟
午后暖陽之下，坐在藤椅上的鄒福銀，是一個世紀鮮活的縮影。聽不見周遭聲響的她，卻能夠牢牢記住重孫的生日，細微之處藏著最樸素的溫情。
早年顛沛流離，棲身簡陋柴棚，煤油燈下縫補半生，咬牙養(yǎng)大六個子女。生活的苦未曾消磨鄒福銀的平和，歲月帶走她的聽力與步履，卻贈予她從容通透。不貪求、不抱怨，守著規(guī)律日常，安享兒孫繞膝的安穩(wěn)。走過百年，安穩(wěn)知足、心懷溫柔，便是生活于她最好的答案。
策劃：肖慶華
記者：白刁尹 張艷（實習）
視頻：白刁尹 張艷（實習）
鳴謝：
重慶市老年事業(yè)發(fā)展基金會
中共重慶市江津區(qū)委宣傳部
重慶市江津區(qū)民政局
重慶市江津區(qū)油溪鎮(zhèn)人民政府
長按二維碼關(guān)注精彩內(nèi)容
