金秋清晨，阿壩藏族羌族自治州理縣山間晨霧還未散盡，雜谷腦營盤小學(xué)的智能白板已亮起第一頁課件。

不遠(yuǎn)處，79歲的退休教師袁旭勛，思緒回到54年前。那年，25歲的他走進(jìn)薛城馬山小學(xué)。兩間土坯教室、兩名教師、四十余名學(xué)生——那就是一所村小的全部家當(dāng)。

一間屋子，兩個年級。一位老師教一、三年級，另一位教二、四年級。沒有專職音體美教師，就教童謠、認(rèn)簡譜；體育課，在山野空地做操。山風(fēng)當(dāng)伴奏，土地當(dāng)操場。

這是理縣教育的起點(diǎn)：先讓山里孩子“有學(xué)上”。

孩子們在寬敞明亮的教室上課（理縣縣委宣傳部供圖）

把學(xué)校辦到家門口

20世紀(jì)的高原山區(qū)，娃娃是家里頂用的勞動力。割豬草、拾柴禾，是日常。不少家長覺得讀書換不來生計(jì)，不愿送孩子入學(xué)。

袁旭勛和同事們翻山入戶，挨家挨戶勸：“娃娃學(xué)會識字算數(shù)，家里就多一個文化人。”

為了適配農(nóng)事，學(xué)校上午十點(diǎn)才開課，下午四點(diǎn)放學(xué)。鈴聲一響，不少孩子背起背篼，匆匆上山勞作。

那時，理縣81個行政村，村村建有村小。“把學(xué)校辦到家門口”，是最樸素也最迫切的現(xiàn)實(shí)選擇。

簡陋校舍、身兼數(shù)科教師，撐起了民族地區(qū)教育最基礎(chǔ)的底線。偏僻村小的夜晚，常常只剩兩位老師留守。一批批“全科型”鄉(xiāng)村教師，把青春種進(jìn)大山，完成了一代人的文化啟蒙。

一塊白板，照見“上好學(xué)”

時代向前，群眾對教育的期待，不再止步于“能讀書”。理縣調(diào)整辦學(xué)布局，分散村小逐步整合，教育資源向中心學(xué)校集聚。

變化，寫在教師隊(duì)伍里。據(jù)理縣教育局統(tǒng)計(jì)，2015十至2025十年間，全縣教師本科及以上學(xué)歷由215人增至416人，本科率從31.66%提升至67.86%；副高級及以上職稱教師由76人增至212人，占比從11.19%提升至34.58%。

數(shù)字無言，卻標(biāo)注著講臺的高度。

薛城小學(xué)數(shù)學(xué)教師余胡陳，在高原講臺耕耘16年。他記得，剛參加工作時，投影設(shè)備走進(jìn)教室；如今，智能白板、動畫課件、數(shù)字化教學(xué)，讓抽象數(shù)理知識變得直觀。孩子們樂于走上白板互動答題。

可遇到重難點(diǎn)，他仍堅(jiān)持手寫板書。在余胡陳看來，硬件差距可以靠設(shè)備填平，但教育內(nèi)核，始終在教師的育人觀念�！吧虾脤W(xué)”，不只是先進(jìn)教具。

課程也在變。過去復(fù)式包班，學(xué)校無力開設(shè)豐富特色課程；如今，專職音樂、美術(shù)、科學(xué)教師配齊。羌繡、藏羌剪紙、藏羌鍋莊等非遺傳承人走進(jìn)課堂。民族文化不再只留存記憶，而是變成孩子手中的實(shí)踐。

教育目標(biāo)悄然轉(zhuǎn)變：既傳授課本知識，也守護(hù)本土文化根脈，培育完整的人。

學(xué)校開設(shè)的特色課程（理縣縣委宣傳部供圖）

一盞燈，點(diǎn)亮另一盞燈

課堂在迭代，教師的來路也在改變。

理縣土生土長的“00后”王馨，童年在樸頭小學(xué)度過。二年級遭遇“512”地震，在板房里度過2年。條件簡陋，班主任羅其秀和老師們堅(jiān)守講臺，沒有中斷學(xué)業(yè)。那份堅(jiān)守，在她心底埋下種子。

高考填志愿，她選擇教育專業(yè)；大學(xué)畢業(yè)后，她返回家鄉(xiāng)。身邊同學(xué)不解：好不容易走出大山，為何重返高原？

王馨說，當(dāng)年老師照亮了自己，如今她想回來照亮更多山里孩子。

2021年，王馨學(xué)成歸來，和當(dāng)年的班主任羅其秀并肩坐在同一間辦公室備課。工作之余考取四川師范大學(xué)碩士研究生，持續(xù)精進(jìn)。

這不是一個人的選擇，而是民族地區(qū)教育人才循環(huán)的縮影。一代代大山孩子走出高原求學(xué)，又帶著新理念重返故土。本土青年力量不斷匯入，高原教育不再只靠外部輸入。

與此同時，內(nèi)地援教力量跨越山海。教育人才“組團(tuán)式”幫扶、對口支援、遠(yuǎn)程同步課堂、名師工作室等政策落地，為理縣教育注入活水。

遂寧對口支援教師任榮堯，2022年來到理縣中學(xué)任教。面對體育特長生文化課基礎(chǔ)薄弱、學(xué)習(xí)畏難，他耐心疏導(dǎo)、嚴(yán)格要求。一年時間，有學(xué)生文化課提分近40分；他所帶35個人的班級，31名學(xué)生進(jìn)入更高一級學(xué)府學(xué)習(xí)。

外部力量不是簡單“輸血”。理縣本地教師借助集體備課、二次備課、線上線下培訓(xùn)，不斷打磨教學(xué)本領(lǐng)。外部資源帶動本土成長，雙向奔赴，共同托舉高原教育質(zhì)量。

群山依舊，講臺已新

回望歲月，袁旭勛常想起幾十年前一幕：他問山里孩子，理想是什么？不少孩子說，能吃上白面饃饃。

今天，聽孫子說起孩子們的夢想，少年們的憧憬已變成造飛機(jī)、研發(fā)機(jī)器人。

群山依舊，時光流轉(zhuǎn)。

從一人包攬全科的村小教師，到專業(yè)化、多元化教師隊(duì)伍；從只求識文斷字的啟蒙教育，到兼顧知識傳授、文化傳承、人格塑造的高質(zhì)量育人；從“把學(xué)校辦到家門口”解決入學(xué)難題，到追求讓每個孩子享有公平而有質(zhì)量的教育。

一代代教師，在高原講臺接力耕耘。老一代拓荒者筑牢“有學(xué)上”的根基，中年教師守正創(chuàng)新打磨課堂，本土青年返鄉(xiāng)接續(xù)傳承，外地援教者跨越山海助力。他們像一條條溪流，從不同方向匯入理縣教育這條河，一程接一程，一浪推一浪，奔涌向前。

晨光灑在理縣校園，白板閃爍，琴聲回蕩，晚自習(xí)燈火通明。燈下，是一張張年輕的臉；窗外，是沉默而深情的群山。群山無言，卻見證著：從“有學(xué)上”到“上好學(xué)”，理縣教育正走向更公平、更優(yōu)質(zhì)、更有溫度的明天。（來源：理縣縣委宣傳部）