“我翻譯的每一個字乃至標點，折算下來大概都值25元。不是日元，是人民幣�！弊钚律霞艿拇迳洗簶溟L篇小說《刺殺騎士團長》簡體中文版，是近期圖書市場最受關(guān)注的外國文學(xué)新書之一。經(jīng)過激烈競爭，上海譯文出版社以傳說中的“天價”重新拿回村上春樹長篇小說版權(quán)，而譯者也回歸此前翻譯過41部村上作品的林少華。3月9日，《刺殺騎士團長》首發(fā)分享會在思南讀書會舉行，林少華對“天價”版權(quán)費的側(cè)面證實讓現(xiàn)場氣氛立刻活躍起來。這個工作日下午，讀書會現(xiàn)場依然早早滿員，林少華直言“感動”，并稱“假如村上春樹本人來到這里，一定比我更感動、更激動”。

　　《刺殺騎士團長》是村上春樹在《1Q84》之后時隔多年的長篇新作。在日本發(fā)售時，書迷通宵排隊等待新書上架成為媒體爭相報道的現(xiàn)象。書中關(guān)于“南京大屠殺”部分的描述，不僅讓村上春樹本人遭受日本右翼分子的攻擊，也使得中國讀者對于這部作品愈加關(guān)注。而在這本書中隨處可見的村上過去作品元素的再現(xiàn)，則讓《刺殺騎士團長》陷入“集大成的巔峰之作”和68歲的村上春樹無可避免地走下創(chuàng)作巔峰的兩極爭議之中。林少華透露，就在來上海參加首發(fā)式前，他還被問到，《刺殺騎士團長》是《奇鳥形狀錄》和《海邊卡夫卡》的重復(fù)嗎？“村上本人曾經(jīng)說過，小說就是用虛假的磚塊構(gòu)筑現(xiàn)實的墻壁。如果對此作出一點申發(fā)，即便是舊的磚塊，也能構(gòu)筑出新的墻壁來�！绷稚偃A如此回應(yīng)。

　　說“重復(fù)”有其理由。在《刺殺騎士團長》中，有太多村上書迷熟悉的“舊磚塊”，林少華對此一一總結(jié)�！氨热缭谔搶嵵�間的穿梭，之前有過《世界盡頭與冷酷仙境》，而被拋棄的主人公‘我’更是村上作品一以貫之的主題，那個有特異功能的13歲少女讓人聯(lián)想到《舞舞舞》里的人物，至于走下畫幅的‘騎士團長’在《海邊的卡夫卡》里也有相似情節(jié)，提及戰(zhàn)爭的部分，其他作品也有涉及�！�

　　“舊磚塊”砌出的新墻壁，林少華認為有三。其一，對于戰(zhàn)爭的描述和反思，從《奇鳥形狀錄》的寥寥幾十個字，到至少3頁，翻成中文1500、600字，寫得十分具體，態(tài)度、立場都更加明確，尤其是借人物之口問出南京大屠殺“有人說中國人的死亡人數(shù)是40萬，有人說是10萬，可是40萬和10萬之間到底有什么區(qū)別呢？”實際上命中了日本右翼的要害。這也代表村上對于歷史的認知從史實層面上升到現(xiàn)實和政治層面，顯示了作為一位人文知識分子的戰(zhàn)斗性和責(zé)任感。其二是對于“理念”的處理，《刺殺騎士團長》上編名為“顯形理念篇”，“騎士團長”即理念的化身，而現(xiàn)實世界對理念的模仿，和主人公以畫家身份呈現(xiàn)的藝術(shù)世界對現(xiàn)實世界的模仿，似是柏拉圖三張床理論的文學(xué)演繹，呈現(xiàn)出有別于迄今其他作品的新意。其三是結(jié)尾的處理模式，村上過去的作品幾乎都是開放性結(jié)尾，而在《刺殺騎士團長》中他認為“有必要來個閉合”。小說結(jié)局，“我”回歸家庭，重新與妻子孩子一起生活，“我”十分珍愛這個小女兒，乃至于“她生物學(xué)意義上的父親到底是誰并不重要”，對過往作品中極其重視尊嚴的村上來說，這樣的結(jié)局似乎意味著找到了比尊嚴更重要更寶貴的東西，那就是愛與悲憫。無論男女，只有把愛與悲憫作為情感的底色，才能獲得真正的尊嚴，這讓村上作品的文學(xué)主題得到了進一步的跨越和升華。

　　“刺殺騎士團長”殺死的到底是什么？對于這個終極命題，林少華引用一位讀者來信，“就像殺死像水垢一樣日復(fù)一日、無意識產(chǎn)生并深深覆蓋自我的隱性負面元素，獲得直面自己一面的勇氣”�！膀T士團長”是深藏于自己身上的另外一個自己，是本源惡、平庸惡、難以名之的惡的隱喻，只有能夠面對自我的本源惡，才能刺殺體制的惡、社會的惡。

　　在復(fù)旦大學(xué)中文系教授王宏圖看來，《刺殺騎士團長》可以歸為村上春樹的晚期作品，與壯年的飽滿、青年的熱烈相比，晚期作品或許少了點色彩，但自有其味道。他直言，《刺殺騎士團長》相比前作《1Q84》更容易進入，盡管也是50多萬字的長篇，但并不令人發(fā)怵，讀來甚至又有了早期作品的輕盈感、返璞歸真的簡單。青年評論家張定浩則認為，作品中村上春樹對于作家身份的自我剖析令人感動�！皶充N書作家是不能違背大眾口味和犯錯的�！洞虤ⅡT士團長》中的‘我’開始是位生意很好的肖像畫家，他中斷肖像畫事業(yè)，想要創(chuàng)作屬于自己的藝術(shù)作品，到最后又回歸肖像畫，某種程度上，這可以視作村上春樹對于身為暢銷書作者的自我反思的心路映射。”

　　時隔10年重新翻譯村上長篇，林少華以“一碗突然被端走的熱拉面、錯愕地不知該閉上嘴還是繼續(xù)張著、饑腸轆轆還要忍受冷嘲熱諷”來形容當年風(fēng)波。對于一位外國作家的譯者選擇引發(fā)如此軒然大波，在中國，除了村上春樹，可能也絕無僅有。而在10年之后重新呈現(xiàn)的這碗“林少華牌村上面條”究竟什么味道，等待讀者品鑒。